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La Utopía Insumisa de Pepe Beunza | 


Perico Oliver Olmo 


Como regalo de verano a los y las fieles lectoras de Tortuga iniciamos la publicación 
de este fenomenal libro del historiador antimilitarista Perico OliverOlmo. “La Utopía 
Insumisa de Pepe Beunza” es una breve e intensa semblanzade una persona que jugó 
un papel fundamental en la historia de antimilitarismoy la noviolencia en el Estado 
Español. Lo vamos a publicar desmenuzado en cuatro partes, a razón de una cada 
domingo. Esperamos que les guste. 


Agradecemos a Perico Oliver la gentileza que ha tenido de mandarnos la obra apetición 
nuestra, y a la Editorial Virus, que una vez más nos ha facilitado la publicación en 
internet de uno de sus libros. 


Una objeción subversiva durante el franquismo 


Hemos sufrido más de dos siglos de mili obligatoria. El camino de la 
desmilitarización ha de seguir siendo recorrido, pero el fin del servicio militar 
debería ser motivo de alivio y de fiesta. Sirva este libro para reconocer la laborde 
todas las personas que hicieron frente a su imposición, como homenaje a la 
memoria de sus muchas víctimas, y para dar aliento a quienes vamos a seguir 
trabajando por un mundo sin ejércitos. 


O. INTRODUCCIÓN A UNA CRÓNICA SENTIMENTAL 


Ésta es la historia que protagonizó José Luis Beunza, más conocido como Pepe Beunza. Ocurrió 
a finales de los años sesenta y comienzos de los setenta. Habla de la experiencia de un joven 
extraordinario que para muchos sólo era un extravagante. Trata de un comportamiento cuya 
memoria ha perdurado y ha recorrido de sueño en sueño las cabezas de miles de desobedientes. 
Lógicamente, la fama de este hombre no es millonaria. No está ni estará en las esquelas del 
«famoseo». Es más que suficiente comprobar que su relativa popularidad resulta entrañable, 
que forma parte de la intrahistoria de bastantes personas. Acaso a un público más amplio le 
podría interesar no ésta sino otras experiencias vividas por algunas de las celebridades que se 
relacionaron con Pepe Beunza: de Javier Solana o de Joaquín Ruiz Jiménez, de Emma Bonino o 
de Marco Panella, de Juan Mari Bandrés o de Cipria Ciscar, o quizás de Marcelino Oreja, Gabriel 
Cisneros, Gabriel Urralburu, Gregorio Peces Barba, Antonio Fraguas (Forjes), Cristóbal Halffter, 
Eduardo Chillida, Adolfo Pérez Esquivel o Gabriel Celaya. Desde luego que de esa guisa 
tendríamos historias de gente famosa. Famas diversas y controvertidas, todas relativas; tanto 
las buenas como las echadas a perder, seguramente, todas bien merecidas. Juzguen ustedes. 


A Pepe Beunza lo conoció otra mucha gente, hoy anónima, en la Valencia de los años grises y 
de un antifranquismo de mil colores. Fue renombrado. Llegó a ser un destacado miembro del 
Sindicato Democrático de Estudiantes. Algunas personas acudieron a saludarlo cuando lo 
llevaban esposado hasta las puertas de los consejos de guerra. Pero la verdad es que no 
demasiados lucharon con él en lo que acabó siendo su auténtico vértigo vital y su experiencia 
política más genuina: la de ser el primero de la reciente historia de la desobediencia civil al 
ejército. Fue el primer objetor de conciencia antimilitarista en los cuarteles militares de Franco 
y por eso mismo ha sido invocado infinidad de veces por otros muchos que siguieron su camino. 
Tal es su auténtica fama. 


Pepe Beunza nunca quiso ser el último. Quería ser uno más de un nuevo movimiento social en 
perspectiva, aunque seguramente, por aquel entonces, sólo soñaba con ello. Hoy sabemos que 
aquélla era su utopía insumisa y que imaginaba algo que en parte se ha realizado. Su acción 
desobediente le acarreó satisfacciones, pero también miedos y humillaciones. Su disidencia se 
fue edificando desde cero, allá por 1967, porque no era fruto de un barrunto pasajero, porque 
buscaba comprensión y complicidad. Lo explicó muchas veces. Lo dejó bien claro en un discurso 
que pronunció en 1996, durante el acto de designación del «Memorial Juan XXIIl», veinticinco 
años después de haberlo recibido él. 


Recordaba al público y a los organizadores del Institut Víctor Séix de Polemología que en 1971 
estaba preso por declararse objetor de conciencia no violento, cuando recibió a través de su 
familia una sorprendente y agradable noticia, precisamente en el momento que más vulnerable, 
solo e incomunicado se sentía: 


¡Me habían concedido el Memorial Juan XXI!!! No es podéis imaginar lo que significa en 
la soledad de la celda de una prisión recibir una distinción de ese tipo. En la 
incomunicación de una cárcel, en la oscuridad de un calabozo, cualquier cobarde de los 
que allí abusan de su poderpodría sentir la tentación de poner a prueba la debilidad de 
un preso indefenso. Más de uno medijo que con un par de tiros resolvía el tema de los 
objetores. Y lo decían en serio. Os estaré siempre agradecido por vuestro apoyo y por 
vuestra valentía al asumir el riesgo, en aquella época tan tenebrosa, de apoyar a un 
objetor preso. 


Imagínese el lector aquella situación y aquel año, 1971. La difusión pública de lo que se hace 
forma parte de la razón de ser de toda desobediencia civil; pero, además, para él era vital que 
dentro de la cárcel se le considerara un preso conocido, con cierta relevancia pública, porque 
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de esa manera las autoridades tenían que informar constantemente sobre su situación y no era 
tan alto el riesgo de recibir malos tratos. Por eso se alegró sobremanera al conocer que le 
habían concedido el Memorial. Y por más cosas. Porque así también ayudaron a que desde 
entonces y hasta hoy, ya en el año 2000, cientos de miles de jóvenes se hayan declarado 
objetores de conciencia. En torno a un millón. Pocas veces un apoyo testimonial ha nacido tan 
cargado de futuro. 


Os debo una parte de mi vida, la que protegisteis al concederme el Memorial. Pero no 
sólo me ayudasteis a mí. Contribuisteis a difundir la objeción de conciencia, tan 
desconocida entonces. Ahora el crecimiento de la objeción es espectacular y somos el país 
de Europa con más objetoresde conciencia. La Ley de Objeción, promulgada en 1984 y 
por la que tanto habíamos luchado, no supo resolver el conflicto, defraudó las 
esperanzas que pusimos en ella. Muchos jóvenes aceptaron esta ley como mal menor, 
evitando así el conflicto entre mili o cárcel; pero otros, recogiendo la antorcha que 
habíamos encendido y con una gran dosis de generosidad y coraje, rechazaron el servicio 
militar con todas sus consecuencias. ¿Por qué hay que justificar que alguien no quiera 
aprender a matar? Así surgió la insumisión... y pagaron un duro precio, y lo siguen 
pagando. INSUMISO ¡Qué palabra más hermosa!... el que no se somete. Todos 
deberíamos ser insumisos. 


Conocí a Pepe Beunza casi veinte años después de haber oido hablar de él, casi veinte años 
después de haber estado hablando de él. No sé muy bien qué día del año 1994, los insumisos 
presos en la cárcel de Pamplona supimos que «el primer objetor» estaba muy cerca de nosotros. 
Vino a transmitirnos su solidaridad y a decir que él seguía erre que erre, que estaba 
entusiasmado con su ya veterano compromiso. No voy a hablar aquí de ese episodio, pero sí 
diré que era un momento delicado para el movimiento de insumisión y, claro está, para los 
insumisos presos. Cualquier ayuda, la más timida de las comprensiones, nos sentaba bien. Se 
nos notaba en la cara. ¡Tantos insumisos en la cárcel y con tantas sensaciones contradictorias! 
¿Nos habíamos lanzado al vacío y casi sin red? No sé si todos los que estábamos allí dentro 
sentimos lo mismo, pero yo era de los más viejos y me había pasado casi la mitad de mi vida 
diciendo en charlas y conferencias que la objeción de conciencia en el Estado español en 
realidad comenzó su historia en 1971, cuando Pepe Beunza fue encarcelado por ser el primer 
objetor con planteamientos políticos pacifistas. Reconfortaba ver que el primero venía a 
saludar a los últimos. 


Algo más tarde pude conocerlo personalmente y muy pronto supe que aquella coherencia, la 
suya, nos pertenecía. Algunas cosas habían cambiado. Los discursos de ahora eran más radicales 
y antimilitaristas, pero salvando las distancias y entendiendo que los mensajes de Pepe Beunza 
a finales de los años sesenta sonarían muy mal, sobre todo a los franquistas, me pregunto: 
¿cómo los juzgarían entonces los de las soluciones siempre posibilistas? Sé que la historia de 
este hombre también podrían reivindicarla otros muchos objetores que no optaron por la 
insumisión y apoyaron la legalización de un servicio sustitutorio del militar. Pero eso ahora da 
lo mismo, esto no es una disputa, aunque sí una reivindicación; en todo caso, no es materia a 
desarrollar en este libro; y, además, están los sentimientos del protagonista. Veo que a Pepe 
Beunza nunca se le cerrará del todo lo que ha vivido en parte como un desgarro. Él prefiere 
valorar sentimentalmente un hecho sociológico bien constatable: que la insumisión alentó la 
objeción legal y que ésta a su vez ayudaba a amplificar la difusión de aquélla. Que se 
retroalimentaban. 


Frente a la insumisión el Gobierno respondió con dureza y sobre todo con ignorancia. En 
los dosprimeros consejos de guerra a insumisos, en Barcelona, hicieron un ridículo tan 
espantoso queenseguida pasaron la patata caliente de la insumisión a la jurisdicción civil. 
Los insumisos fuerona la cárcel pero salieron más fuertes y decididos. Siguieron las 
condenas y siguió la lucha coordinada por el MOC, el Movimiento de Objeción de 
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Conciencia, el cual define la insumisión como una lucha no violenta, de acción directa, 
basada en la no-cooperación y la desobedienciacivil antimilitarista. Otros grupos de 
jóvenes radicales que siempre habían visto nuestra lucha con desconfianza se 
incorporaron de lleno. 


Es comprensible que Pepe Beunza sienta que fue de su propio tronco vital de donde nacieron 
las dos posturas más importantes de la objeción de conciencia: la que seguía luchando dentro 
del campo de los derechos y demandando un mejor y más positivo estatuto de la objeción de 
conciencia; y la que prefería hacer una desobediencia civil integral a ordenamientos y 
legitimaciones militares, desde la insumisión, negándose a aceptar cualquier servicio 
sustitutorio del militar para no ayudar a mantener socialmente aquello a lo que en realidad se 
objeta. 


Sin duda, la esperanza en una desobediencia colectiva alimentó las disidencias individuales de 
Pepe Beunza (organizador desde 1967 de la primera campaña de objeción y objetor desde enero 
de 1971), Jordi Agulló (el militante de la Juventud Obrera Católica que tras organizar un grupo 
de apoyo a la objeción de conciencia objetó el 10 de mayo de 1971), Juan Guzmán Salvador (el 
joven pescador cuya objeción sobrevenida se materializó en septiembre de 1971), Víctor Boj 
(objetor desde la primavera de ese mismo año, solitario, sin referentes directos, con un discurso 
autodidacta, ajeno a cualquier grupo de apoyo y por eso mismo desconocido hasta varios meses 
después), y algunos otros que aparecieron en 1972 y en años posteriores. Se entiende 
perfectamente que esos objetores históricos vieran con alegría y preocupación el desarrollo y 
el crecimiento a veces acelerado y caótico de lo que, en tiempos de la Dictadura, sin duda fue 
una bella utopía insumisa, el sueño de los primeros objetores no violentos y antimilitaristas. 
Ahora bien, cuando el sueño empezó a ser realidad, preocupaciones y hasta desacuerdos aparte, 
lo que ninguno aceptó jamás (lo que llevó al también objetor histórico Miguel Ramos adimitir 
como vocal del Consejo Nacional de la Objeción de Conciencia en 1990, tras conocer que la 
Audiencia de Albacete señalaba fecha de juicio con petición de duras condenas de cárcelcontra 
seis objetores de conciencia insumisos a la prestación sustitutoria), lo que todos rechazaban y 
rechazan es algo de sentido común: que por el desarrollo normativo de una legislación de 
objeción de conciencia, precisamente, los objetores, sus supuestos beneficiarios, puedan ser 
juzgados y encarcelados. Sería de locos considerarlo aceptable y acto seguido hablar de paz y no- 
violencia. 


Han sido cientos los insumisos encarcelados, mientras que otros miles esperaban coger 
ese relevo. Algunos han hecho últimamente desobediencia dentro de los cuarteles, 
insumisión en los cuarteles. La lucha contra las causas de las guerras no acaba, pero la 
mili ya no hay quien la sostenga. El PSOE quería mantener el servicio militar obligatorio 
y un ejército mixto por lo menos hasta el año 2015; pero un Gobierno de derechas 
apoyado por CiU y los nacionalistas vascos, y ya en común acuerdo con todos los partidos 
políticos parlamentarios, ante tantos miles y miles y decenas de miles de objetores y 
tanta presión de los insumisos y de la mucha gente que los apoyamos, han acabado 
convencidos y han anunciado el fin de la mili para el año2001 o 2002. Sin embargo, 
además de que los jueces dictan ahora la muerte civil para muchosinsumisos, estamos 
en el año 2000 y todavía tenemos que ir a visitar a insumisos a la prisión militar de 
Alcalá de Henares. 


La historia es la que fue, la que sigue siendo; afortunadamente, se presta a muy variadas 
percepciones. Puedo asegurar que el camino seguido ha sido racional pero fundamentalmente 
vivencial. Hemos aprendido a dar cada paso porque, aunque en el ámbito internacional hubiera 
mucha experiencia desde la Primera Guerra Mundial, lo cierto es que todo absolutamente todo 
había que crearlo echando mano del atrevimiento y de la inteligencia. Y así fuimos creciendo. 
Sin manuales ni comités directivos dimos vida a nuestros discursos. También a nuestros errores. 
Se puede observar fácilmente la evolución, pero sólo diré que el MOC -por ejemplo, en la 
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cuestión de la reivindicación de unos servicios civiles autogestionarios-, por lo menos hasta 
1983, se parecia más al Pepe Beunza de 1971 que al propio MOC de la campaña de insumisión 
iniciada en 1989. ¿Quién no evoluciona? 


2. Foto para la campaña de apoyo (noviembre de 1970) 


Dicho lo dicho, que a nadie le extrañe que yo asocie las experiencias, que haga nuestras las 
historias y que escriba una crónica desde los sentimientos. Más allá de la nueva racionalidad 
insumisa, Pepe Beunza entendió y apoyó la insumisión porque, en otras coordenadas históricas 
y sin ninguna tradición en esta tierra -el antimilitarismo tradicional nunca experimentó la 
objeción de conciencia-, bebió de los mismos valores que han inspirado después las actuaciones 
de la mayoría de los objetores insumisos; y porque a fin de cuentas sintió el mismo vértigo que 
nosotros: el de la desobediencia. Él empezó a tejer la red. 


No creo que a nadie se le ocurra ya decir que los insumisos son insolidarios y otras 
estupideces. Dicen que algunos políticos destacados, como José Bono, han pedido 
públicamente perdón a los insumisos porque no los entendieron y porque hicieron leyes 
que los encarcelaban. No veo que ellos estén pidiendo nada, ni homenajes ni castigos ni 
prebendas ni nada. Sólo deberiamosreconocer el valor de su lucha. Nos quejamos de los 
jóvenes, y aquí tenemos un magnífico ejemplo de valor que sirve a todos los 
antimilitaristas de Europa. 


Esta historia, la que empiezo a narrar y comentar desde ahora, acaba en el año 1974. A Franco 
todavía le quedaban largos y agónicos meses de vida y ganas de seguir amargando vidas. Unos 
años más tarde la izquierda antifranquista mayoritaria (y buena parte de la que otrora dijo ser 
revolucionaria) dejó de ser pasional para seguir mostrándose solamente huraña, acaso más 
vieja, más normalizada, más integrada y rutinaria. Más democrática. Por su parte, los objetores 
crecieron y se multiplicaron. Empezaron a ser mínimamente entendidos mucho tiempo después 
y cuando, lamentablemente, su postura quedó situada dentro del abstruso terreno del Derecho 
y no en el de las posibilidades políticas y culturales que ofrecía la práctica de la desobediencia 
civil. Así fue más fácil crecer, eso es cierto. Doy fe de que, poco a poco, más y más personas, 
más y más medios de información e incluso intoxicación, más y más políticos, nos iban 
queriendo; pero continuó siendo harto complicado transgredir la ley militar con coherencia. 


Nunca fue fácil explicar una postura comprometida y desordenada en el país de la conformidad, 
ahora lleno de conversos e incluso de ridículos apologistas de los más férreos parámetros del 
orden democrático; leviatánicos que defienden un modelo de democracia temeroso hacia los 
cambios y cerrado a la innovación en las formas de expresión política. Y, sin embargo, sólo a 
golpes de desobediencia creció la red para que sobre ella se fueran arrojando más y más 
desobedientes. Después, la insumisión iría consiguiendo hacer cultura, y quién sabe si no ha 
abierto una nueva era en la participación política (a veces la citan, la recuerdan y la invocan 
quienes pretenden desobedecer alguna normativa injusta). Pero ésa es otra parte de una 
historia que felizmente acabó siendo colectiva. Este libro habla de una historia todavía 
individual, de la primera historia. 


1. EL HILO FRÁGIL DE UNA MEMORIA HISTÓRICA. DEL «¡NO MATARÁS!» AL 
ANTIMILITARISMO 


Más adelante hablaré de lo que fue una odisea personal que duró más de tres años. Y explicaré 
también por qué el eco difuso y a veces ensordecido de la fama de Pepe Beunza principió en 
Valencia, durante 1971, cuando tras declararse objetor de conciencia rápidamente fue 
encerrado en los calabozos de un cuartel militar. Queda claro que enfrente tenía a la Dictadura, 
pero además de eso también tuvo que luchar contra los tristes resultados de un largo olvido. 
Debía luchar contra el olvido, porque si en buena media la Guerra Civil trastocó los viejos 
referentes populares de la cultura de la izquierda; después, el largo período franquista acabó 
por sepultar muchas de aquellas ideas que otrora fueron tan queridas y tan sentidas. Los 
liberales demócratas, los republicanos socialistas e incluso los anarquistas ya no recordaban 
que tradicionalmente se habían opuesto a las quintas; que si España arrastraba una larga 
tradición militarista y había exportado a todos los idiomas de todos los países la palabra 
«pronunciamiento», también había sido tierra de un importante antimilitarismo popular. 


En 1971 Pepe Beunza aportaba un mundo nuevo de posibilidades al antimilitarismo, pero 
también estaba conectando con una vieja historia reivindicativa que había sido la de casi todos: 

«¡Abajo las quintas!». Aquél fue un grito popular y mayoritario durante el siglo XIX. Se escuchó 
con fuerza creciente, de pueblo en pueblo, por Cataluña y por Navarra, en Andalucía, en 
Asturias y en muchos otros lugares. Conviene recordar que, en 1871, algunas fuerzas políticas 
republicanas y con idearios de corte democrático-liberal más el incipiente movimiento 
socialista y libertario consiguieron congregar a más de 40.000 personas en Madrid para exigir el 
fin de las quintas, la abolición total de la que desde antiguo se había llamado «contribución de 
sangre». Es importante recuperar esa imagen olvidada porque contra la mili obligatoria nunca 
pudo ser otra vez reunida tanta gente; porque a lo máximo que se ha llegado, más de cien años 
después, es a concentrar a casi 15.000 personas en alguna de las manifestaciones celebradas 
en Pamplona durante los años 1994 y 1995, cuando a mucha gente le estalló la vieja y la nueva 
sensibilidad antimilitarista y salió a la calle a gritar contra la mili, contra los ejércitos y a favor 
de los insumisos presos. 


En otros capítulos intentaré explicar por qué la actitud de Pepe Beunza en el tardofranquismo 
sonaba casi fuera de lugar pese a que tenía más raíces que muchas otras. Por ahora basta con 
afirmar que estaba en su lugar. Desde luego que para preparar su objeción de conciencia se 
inspiró intelectualmente en una larga tradición de referentes variopintos tanto para él como 
para lo que, pasado un tiempo, se convertiría en un nuevo movimiento social, el de objeción e 
insumisión. Personalmente, desde siempre y hasta hoy, Pepe Beunza ha ido dando un cierto 
contenido mundano y contemporáneo a un muy difundido y también incumplido mandamiento 
evangélico: «no matarás». Con esas dos palabras empezó a tejer la urdimbre de su pensamiento 
no violento. 


«¡No matarás!» Recientemente, en una tertulia de televisión presentada por Javier 
Sardá se lo repetí muchas veces a los tertulianos, no porque no tuviera argumentos, 
sino porque decir «¡no matarás!» es mucho decir; es un argumento tan breve como 
contundente, y hace pensar. Era chocante pero necesario repetir «¡no matarás! ¡no 
matarás!...», porque la situación en los Balcanes parecía animar a mucha gente a 
defender argumentos justificadores de la guerra y de los bombardeos de la OTAN. Era 
uno de eso momentos en los que mucha gente pide guerra y es casi imposible discutir 
razonablemente. Por eso quise defender un principio ético, sólo uno, el más importante: 
matar es matar y nada lo debe justificar. Así lo explicaba ya en 1971. Hablaba de la no- 
violencia apoyándome en el «¡no matarás!», no sólo porque creo en su superioridad 
ética sino porque en el seno de una civilización guerrera que ha llegado a fabricar la 
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bomba atómica no cabe otra posibilidad: para resolver conflictos y para rebelarse contra 
las injusticias, para luchar por la paz y la justicia, la no-violencia es la opción 
moralmente más sana y también la más inteligente. 


En torno a 1967, cuando Pepe Beunza iba a cumplir veinte años, su actitud antimilitarista 
empezaba a cobrar sentido a la luz de una visión personal -una visión socialmente 
comprometida- de la Ley del Amor de Jesús de Nazaret (eso mismo ha ocurrido muchas otras 
veces, la sensibilidad pacifista ha nacido en el corazón y en las conciencias de no pocos 
disidentes partiendo de fundamentos evangélicos). No se olvide tampoco que ese pacifismo 
cristiano y no violento está en deuda con el de los cuáqueros y el de otros movimientos 
heréticos; pero, ciertamente, en los años sesenta y setenta las estrategias que fueron 
adoptando los objetores de conciencia también recibían con fuerza el influjo de distintas 
filosofías y creencias orientales. Además, las técnicas de desobediencia civil que estaba 
aprendiendo Pepe Beunza se hacían reales a través del conocimiento de ciertos planteamientos 
utopistas -desde El discurso sobre la servidumbre voluntaria, que escribiera a mediados del siglo 
XVI Etienne de La Boétie, hasta las más bellas expresiones idealistas de Mayo del 68, pasando 
por una lectura renovada de viejos escritos del anarquismo histórico-. 


Con todo, en la búsqueda de una racionalidad y una pedagogía que hicieran viables las 
propuestas de desobediencia civil antimilitarista y no violenta, lo que más ayudó fue ese rosario 
de textos y testimonios disidentes compuesto por Thoreau, Tolstoi, Bertrand Rusell y algunos 
otros, sobre todo Gandhi y uno de sus discípulos, Lanza del Vasto (además del eco de las 
experiencias y los discursos de Martin Luther King, el italiano Danilo Dolci, el líder campesino 
chicano César Chávez, el obispo brasileño Hélder Cámara y un largo etcétera). 


Pero idearios aparte, históricamente, el compromiso de Pepe Beunza conectaba con las 
proclamas de ese primer republicanismo español que, en 1873 (aunque efimeramente), 
consiguió abolir las impopulares quintas, y hasta con el discurso del malogrado 
internacionalismo pacifista de la Segunda Internacional. Rememoraba la denuncia radicalmente 
antimilitarista del anarquista andaluz Fermín Salvochea y se sentía heredero de la actitud de 
los jóvenes y las mujeres que en 1909, al inicio de lo que luego se llamaría la «Semana Trágica 
de Barcelona», protestaron con rabia contra el servicio militar y se tumbaron en las vías del 
tren para impedir que los reservistas fueran trasladados a la guerra de Marruecos. Muchos no 
se acordaban y muchísimos no lo sabían; pero en 1971 se recuperaba la memoria histórica más 
inmediata, la que había quedado legalmente plasmada en el Estatut de Núria aprobado en 1931, 
cuando las flamantes Cortes catalanas exigieron la abolición de la que todavía preferían 
denominar «contribución de sangre». Ésas eran las muchas fuentes que formaron el caudal 
ideológico de nuestro joven desobediente. 


Se podrían traer a colación otros testimonios que darían buena cuenta del desarrollo histórico 
de un cierto antimilitarismo tradicional en la España moderna y contemporánea. Ejemplos de 
hace mucho tiempo y otros más cercanos que fueron fatalmente truncados por la Guerra Civil 
y el franquismo. Pero los que he referido son elocuentes y suficientes como para entender que 
Pepe Beunza sembraba semillas nuevas sobre un suelo de protestas antiguas. Podríamos decir 
que incorporaba al repertorio clásico del antimilitarismo técnicas de desobediencia civil, o sea, 
nuevas formas de compromiso individual y colectivo que hagan factible la desmilitarización de 
las mentalidades y de las sociedades, sobre todo la objeción de conciencia (en el sentido que 
había ido cobrando en varios países desde la Gran Guerra de 1914). 


Luchaba contra el servicio militar obligatorio a través de estrategias novedosas, pero en su 
espiritu reverberaba una muy olvidada memoria histórica antimilitarista. Seguía el rastro de 
una estela difuminada y perdida. Sus propuestas desobedientes y no violentas eran sobre todo 
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innovadoras y, sin embargo, también evocaban ciertos mensajes antiguos, sentimientos 
populares que venían de antes de los tiempos de su abuelo. Y todo pese a que su memoria 
familiar era más bien de signo contrario. 
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2. HIJO Y NIETO DE CARLISTAS NAVARROS 


Jamás hubiera podido imaginar el abogado y dirigente carlista navarro Don Joaquín Beunza que 
algún día un nieto suyo (de su sangre y de la savia de la tradición) iba a convertirse en el 
«primer católico español» que rechazaría el servicio militar obligatorio y que, por semejante 
indisciplina, sufriría penas ignominiosas. Pero el abuelo Joaquín desapareció de la escena 
mucho tiempo antes de que naciera Pepe Beunza. Era un hombre de su época que murió por 
ella. Tuvo la desgracia de estar enfermo y descansando en el balneario de Cestona nada más 
iniciarse el movimiento golpista del 18 de Julio de 1936 (la insurrección militar que, 
evidentemente, era algo más que un pronunciamiento a la vieja usanza decimonónica 
española). 


Los milicianos apresaron fácilmente al político tradicionalista, lo encarcelaron y finalmente lo 
fusilaron el cuatro de septiembre de 1936, poco antes de que las tropas sublevadas llegaran 
victoriosas hasta esos enclaves guipuzcoanos, cuando ni él (ni nadie) podía imaginar que en 
realidad su vieja época vencería militarmente y se prolongaría durante décadas, rompiendo en 
mil pedazos la posibilidad de ese otro tiempo de libertad que parecía en ciernes. 


Todavía hoy una calle de Pamplona lleva el nombre de Don Joaquín Beunza. En verdad, su 
importancia histórica es indiscutible. Poco después de sobrevenir la Segunda República, 
auspició la llamada coalición católico-fuerista que obtuvo seis escaños en los comicios 
legislativos de junio de 1931. Junto a compañeros carlistas como Rodezno (quien acabaría 
sentado en un gabinete ministerial de Franco), católicos como Aizpún (después ministro de un 
Gobierno republicano derechista) y peneuvistas como José Antonio Aguirre (alcalde de Getxo y 
futuro lehendakari), Beunza fue un destacado representante de la minoría vasco-navarra en las 
Cortes españolas. Entre 1931 y 1932 estuvo entre los negociadores del Estatuto de Estella, antes 
de que el PNV prefiriera pactar con socialistas y republicanos reformistas una autonomía que 
asumiera los nuevos valores democráticos y estuviera menos inspirada en aquel rancio 
vasconavarrismo etnicista que mezclaba nacionalismo aranista y tradicionalismo carlista. 


Joaquín Beunza era vasquista y también españolista (como tantos otros seguidores de Don 
Jaime, el pretendiente carlista). Su figura es un buen indicador de la complejidad de aquella 
época. Con el tiempo quedaría muy claro que los jaimistas coincidieron con los nacionalistas 
vascos y pertenecieron al Bloque de Derechas antirrepublicano de las Cortes, sobre todo, 
porque todos ellos se oponían a la política religiosa socioliberal del nuevo régimen democrático 
(entre otras cosas, los coaligados vasco-navarros pretendían que las cuatro provincias quedaran 
al margen del laicismo de la República española y que su Gobierno autonómico tuviera relación 
directa con el Vaticano). Beunza fue para las izquierdas, en el vocabulario agresivo de aquellos 
años, un «enemigo de la constitución republicana», un «cavernícola», un «troglodita», un 
«Carca» o un «vascorromano». Se usaban otros palabros y cosas peores. No obstante, durante 
el proceso pro estatutario de 1931 y 1932, Beunza también chocó politicamente con la derecha 
navarrista y con algunos de sus propios correligionarios. 


Ya en 1932, se sintió desencantado con la postura de la Asamblea de Municipios Navarros que, 
en medio de la polémica, acabó rechazando el proyecto autonómico de inspiración vasquista. 
Tras un intento no aceptado de dimisión, dejó de ser diputado y pasó a un segundo plano de la 
vida política, entre otras razones porque él, miembro de Eusko Ikaskuntza (la Sociedad de 
Estudios Vascos que redactó el proyecto de estatuto), seguía siendo partidario de la unificación 
política y territorial de Navarra y las tres provincias vascongadas. Todo indica que, a la altura 
de 1936, Don Joaquín no estaba al tanto de los planes golpistas inmediatos que precisamente 
dirigía el general Mola desde Pamplona. Quizás por eso decidió estar tranquilo en Cestona y allí 
lo apresaron. Pero, aunque discrepante, lo cierto es que perteneció al bando político dominante 
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en Navarra y al morir fue admirado y venerado como un héroe injustamente ajusticiado. Un 
mártir. Lo ha sido para muchos y durante mucho tiempo. Dice su nieto que la memoria familiar, 
aunque fuera cambiando, siempre conservó la imagen de respetabilidad del abuelo, sin duda, 
acrecentada por el hecho de haber sido fusilado. 


Mi familia siempre guardó en la memoria la imagen y el recuerdo del abuelo como un 
hombre de ideas, hecho a sí mismo, íntegro e inteligente y buen parlamentario, hacia 
el que más que cualquier cosa siempre se profesó un profundo respeto. 


En principio, ideológicamente, en términos parecidos se debería hablar de Don Daniel Beunza, 
el padre de Pepe. Si nos remontamos a aquellas mismas fechas de belicosos militarismos, y aún 
después, se comprende que el hijo de Don Joaquín, también carlista y participante entusiasta 
en el movimiento insurreccional de los requetés navarros, convencido de haber actuado bien al 
hacerse soldado de una cruzada contra las fuerzas que amenazaban a la civilización cristiana, 
tampoco hubiera podido temer que un hijo suyo desarrollara ideas y vivencias tan diferentes, 
tan contrarias a aquellos siniestros y turbios espíritus redentoristas. 


En 1936 Daniel Beunza era todavía joven. Entonces compartía con muchos tradicionalistas y 
derechistas el mismo sentimiento de hostilidad hacia los cambios y las reformas. Estaba en el 
bando de quienes a toda costa buscaban que la República española garantizase un Estado 
católico, sin divorcio y con los valores femeninos más conservadores, sin libertad de enseñanza 
y con los crucifijos en las escuelas, sin reforma agraria y, sobre todo -al final eso era lo que 
más contaba-, sin que existiera el más mínimo temor a una revolución social de corte moderno 
y extranjero, liberal, libertaria, socialista o a lo peor bolchevique. 


Muchos años después, a la altura de 1971, Daniel Beunza comentaba a unos periodistas que le 
preguntaban sobre la objeción de conciencia de su hijo que él nunca participó «en tiroteos que 
provocaran muerto alguno». No renunciaba a los lugares comunes del franquismo primigenio 
pero sobre todo recordaba con tristeza la muerte de su padre: «en la Cruzada perdí a mi 
padre... fue asesinado por un pelotón de comunistas en el Fuerte de Guadalupe (Fuenterrabía), 
donde estaba preso». No obstante, al igual que otros muchos carlistas, el padre de Pepe Beunza 
muy pronto comenzó a desarrollar sentimientos de distancia y después de frialdad y hasta 
enemistad con el régimen nacido del 18 de Julio. En realidad, para ellos todo empezó a estar 
más que revuelto desde el Decreto de Unificación dictado por Franco en 1937, con el que creaba 
el partido único (Falange Española Tradicionalista y de las JONS), lo que supuso la desaparición 
de la Comunión Tradicionalista, la organización genuinamente carlista. 


Pero los problemas se acrecentaron cuando, conseguida la victoria, el carlismo se sintió 
desplazado en relación a la Falange. De hecho, el malestar se trocó en conflictividad y unos 
años más tarde llegó a mayores: recuérdese que precisamente en Pamplona, el 3 de diciembre 
de 1945, los carlistas navarros se manifestaron ilegalmente gritando consignas contra Franco, 
la Falange y algunos de sus antiguos jefes que eran considerados traidores y arribistas, como el 
Conde de Rodezno. Hubo enfrentamientos y hasta tiros entre la Policía Armada y los 
manifestantes. Más de ochenta carlistas acabaron en la cárcel y su sede social fue clausurada 
por orden gubernativa. 


En 1945, Daniel Beunza ya estaba lejos de esos ambientes, pero había ejercido como notario 
en Guipúzcoa hasta el año 1940. Hubo de vivir, pues, el ambiente de las primeras querellas 
internas entre vencedores. Es más, se sentiría personalmente muy implicado porque existía una 
ocasión recurrente para que el carlismo mostrara su antipatía hacia Franco: el homenaje anual 
a Don Joaquín Beunza. En esa atmósfera el ex combatiente Daniel se hizo antifranquista. Pero 
muy pronto se marcharía del País Vasco. 
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Creo que fue mi madre la que procuró apartar a mi padre del ambiente político 
enrarecido que había en el País Vasco y Navarra durante la posguerra. Hubo jaleos, 
todos los años se hacia una especie de peregrinación al Fuerte de Guadalupe a 
homenajear a mi abuelo... Seguro que no era por discrepar de todo aquello pero creo 
que mi madre desarrolló el instinto de nido. Con un marido que era notario se preguntó: 
¿dónde podemos vivir tranquilamente?, ¿dónde podría estar nuestra familia en paz y 
nuestros hijos bien alimentados? La respuesta iba hacia el sur, y por eso creo que 
acabaron en Beas del Segura, donde nací yo en 1948. Después marchamos durante unos 
años a Tolosa y a Reus, y finalmente, desde 1956, nos afincamos en Valencia. 


Daniel Beunza desarrolló su propia aversión hacia Franco. Lógicamente, su carlismo y su 
antifranquismo evolucionaron. Le costaría olvidar que había participado en una «guerra de 
religión»; pero tampoco la Iglesia, la que había dado a la Guerra Civil esa etiqueta, comulgaba 
unánimemente con el franquismo, al menos desde 1966. Todo indica que Daniel fue abrazando 
ideales democráticos. En las cartas que escribía a su hijo también dejó constancia de un 
cristianismo pacifista que fue haciéndose cada vez más crítico con la jerarquía católica. Su hijo 
recuerda que encontró tolerancia, respeto y finalmente incluso apoyo, muy de agradecer 
cuando llegaron los tiempos de la verdad y Pepe llevó a la práctica sus anuncios de 
desobediencia civil. 


En fin, a mí me tocó crecer en una familia de clase media que políticamente era carlista 
antifranquista. Cuando tenía 10 años vivíamos ya en Valencia. Mi padre fue presidente 
de la Peña Vasco-Navarra de Valencia y me llevaba a Montejurra cuando yo tenía 12, 14 
ó 15 años. En Estella y por todos aquellos lugares se podía ver un ambiente lleno de 
folclorismo y a la vez de reivindicaciones, contrario al régimen pero también a los 
nacionalistas vascos. Pero mi padre fue cambiando. Era un hombre culto. Leía mucho. 
Hablaba euskera, inglés y francés. En cierto sentido, por ejemplo en su actitud crítica 
hacia el franquismo, fue para mí un referente. 


Con el correr de los años, el padre también hubo de tener al hijo como referente y motivo de 
contradicciones morales y dialécticas que, no obstante, le abrieron la mente hacia nuevas 
ideas. Por lo que he leído que Daniel dejó escrito sobre su hijo cuando éste más apurado podía 
estar, en una entrevista que le hicieron dos redactores de Sábado Gráfico y que nunca pasó la 
censura, aunque no renegaba de haber participado «en la Cruzada de 1936», quiso dejar claro 
que para él la objeción de conciencia de su hijo era «un modelo de sinceridad, de valentía y de 
espíritu de sacrificio frente a tanta juventud cuya única aspiración en la vida es labrarse con 
poco esfuerzo un porvenir cómodo». Pepe Beunza era para su progenitor un ejemplo de 
«perfección evangélica... contra la carrera de armamentos». Aquel ex requeté, sin duda porque 
tenía unos principios morales fuertemente asentados en su conciencia, a su manera asimiló y 
mezcló e hizo suyos los valores que le había enseñado su padre y los que después aprendió de 
su hijo. 


Daniel contestaba a los entrevistadores que él «evolucionó hacia el pacifismo» conversando con 
su hijo, y que eso sucedió cuando éste decidió anunciar públicamente que se iba a declarar 
objetor de conciencia no violento para luchar a favor de la paz y el desarme: «yo argúía lo 
utópico de su idea, pero el resultado fue que en lugar de convencerle yo a él, me convenció él 
a mí de la altura moral de sus convicciones y de su anunciada conducta futura». Y sentenciaba 
con expresiones que a los censores hubieron de parecer irreverentes: «¡Ay del Ejército cuya 
moral dependa de que se admita o no la objeción de conciencia!... Lejos de mirarla como un 
peligro, habría lógicamente que fomentarla, siempre que el deseo de paz fuese sincero y no 
puramente verbalista». 


La entrevista, realizada en Valencia el 18 de noviembre de 1971, no pudo ser publicada hasta 
que en 1977 Ediciones Don Bosco dio a la luz un libro titulado Objeción de conciencia. Otro 
servicio. Después de la aparición, en 1973, de la ya clásica monografía de Jesús Jiménez La 
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objeción de conciencia en España (edición de Cuadernos para el Diálogo); este libro de 1977, 
además de ser miscelánea de textos interesantes para la época, ofrecía un primer balance del 
fenómeno de la objeción de conciencia que a buen seguro alentaba a su desarrollo: cartas de 
Pepe Beunza y de su padre, la breve crónica de la breve experiencia de la objeción de 
conciencia en España, las primeras propuestas de legislar en tal sentido, las tímidas opiniones 
favorables de los partidos políticos democráticos... 


En definitiva, una colección de documentos valiosos, fuentes preciosas para el comentario. 
También ese año apareció un librito de Juan Roca con fotos muy significativas sobre el pasado 
más inmediato y la actualidad de la objeción: aunque breve, aquel Qué son los objetores de 
conciencia (editado por La Gaya Ciencia) era un trabajo mucho más analítico y difundía la 
cuestión contextualizándola en el amplio abanico de las luchas populares y democráticas. Eran 
tiempos de reforma política y el momento de publicar lo que hasta entonces no se ha había 
podido difundir en libertad. Pero también eran tiempos para la innovación, para recorrer 
caminos más largos, para adecuar los discursos antimilitaristas a las nuevas posibilidades de 
acción. Ese año, 1977, se constituyó el MOC. 
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3. EN EL TERRITORIO DE SUS SUEÑOS ORIGINALES 


¿Cómo se juzga hoy el devenir del compromiso de Pepe Beunza? ¿Cómo se valora su evolución 
hasta el año 2000, cuando es un hombre maduro, casado y con una hija, que trabaja en la 
protección de espacios naturales de Cataluña y siempre que puede continúa apoyando causas 
justas y visitando a insumisos encarcelados? Él recuerda que siendo muy joven, durante su 
bachillerato en Valencia, perteneció a los Boy Scouts. Se sentía cristiano. En 1965, antes de 
estudiar para hacerse ingeniero técnico agrícola, con 17 años y como voluntario, trabajó en la 
leprosería de Fontilles durante tres semanas. 


No cabe hacer muchas interpretaciones, lo de la leprosería es sumamente elocuente y parece 
obvia la explicación que Pepe nos da: «estaba muy preocupado por acercarme al sufrimiento 
humano». Al final siguió la preocupación y salió aleccionado por la propia experiencia. Dice que 
lo peor, peor que la enfermedad incluso, era la estigmatización social del leproso: «el rechazo 
a la readaptación de esos enfermos cuando ya estaban curados». En la leprosería dejó muchos 
amigos. Después aportó su grano de arena a las campañas de alfabetización del barrio del Cristo 
y trabajando con colectivos de gitanos en Valencia. 


3. Pepe Beunza con el banderín de la <<Patrulla Corzos>> de los Boy Scouts (23-2-63) 


No es menester añadir más cosas que se sabe que hizo. Todo indica que, en efecto, aquel joven 
iría abriendo más y más su conciencia. Cualquiera diría que se trataba de un buen chico con el 
corazón enorme, que el chaval prometía; pero también es cierto que con esas señales (su 
cristianismo dedicado a servir a gente doliente o a marginados) podría haber desarrollado otras 
formas de compromiso social y religioso. Quedaba mucho por hacer dentro de su propia persona. 
Digamos que estaba ampliando su mirada crítica y que todavía la iba a hacer crecer más cuando 
en 1965 viajó por primera vez a Francia haciendo autostop. 
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Pude disfrutar... lejos de la dictadura franquista, sin ese agobio, en la libertad de los 
albergues de juventud, trabajando con gente distinta en una fábrica de abonos, 
conociendo y discutiendo, y aprendiendo con los beatnicks que conocí... En la carretera, 
con la mochila, me sentía libre como un pájaro. 


Otras luces entraban en su vida. Poco después, durante otro viaje por Francia, comenzaría a 
aprender de las experiencias de los objetores de conciencia. Está claro que los mensajes que 
luego iba a difundir Pepe Beunza en materia de objeción de conciencia a los ejércitos debían 
desarrollarse, en principio, sobre la propia base religiosa que tenía su pensamiento de 
adolescente. Es lo que había. Lo que tenía era ese catolicismo social que estaba influyendo en 
un adolescente con ganas de hacer visible su filantropía. Pero también está claro que esos 
discursos de desobediencia civil no podían nacer del espíritu todavía rancio y militarista de la 
Iglesia española. Por eso, parece ser que algunas de las experiencias tempranas de aquel su 
primer viaje hicieron que hasta su cristianismo se fuera haciendo más abierto y protestatario. 


Como me picaba la curiosidad, un día fui a Andorra y al día siguiente pasé por Lourdes. 
Era alucinante lo que estaba comprobando: que apenas había diferencias esenciales 
entre ambos lugares. Me parecieron centros comerciales. ¡Qué manera de 
contrabandear con la religiosidad! Desde entonces mi fe se hizo todavía más crítica. 


En 1966 se atrevió a aceptar su primer compromiso político. Lo eligieron consejero de curso del 
Sindicato Democrático de Estudiantes. Después del famoso congreso de ese sindicato celebrado 
en Valencia entre enero y febrero de 1967, bajo la presidencia de Cipria Ciscar, Pepe Beunza 
formó parte de la Junta Permanente de Distrito Universitario junto a Vicent Garcés, Carles 
Dolc, José María Rotge y algunos más. Vueltas da la vida. 


Curiosamente, Cipria Ciscar se convertiría tiempo después en un importantísimo dirigente del 
PSOE, el partido político que gobernó España entre 1982 y 1996, el que legisló la objeción de 
conciencia y acabó reprimiendo con años de cárcel la desobediencia civil al servicio militar 
obligatorio y al servicio sustitutorio. Se podrían dar más ejemplos de amigos y compañeros de 
Pepe Beunza en los años de las luchas antifranquistas que luego, ya con responsabilidades 
políticas, defendieron las posturas que más contrariaban al primer objetor, al viejo colega de 
correrías y sueños revolucionarios, al que tuvo la valentía, acaso la locura, de enfrentarse a los 
militares franquistas en su mismo terreno, en sus cuarteles. 


Podríamos poner aquí muchos nombres de estudiantes que realmente se la jugaron. Pero, 
seguramente, casi todo el mundo reconocería sólo a algunas de las personas que destacaron 
entonces y después han sido importantes personajes de la vida política española. Sirva de 
ejemplo una breve lectura de dos trayectorias, las de dos mujeres que lucharon contra el 
franquismo y que con el tiempo adoptaron actitudes contrarias por lo que se refiere a la 
insumisión: la primera, una de las mujeres más críticas del colectivo de jueces progresistas, 
Manuela Carmena; la segunda, Carmen Alborch, la que fuera ministra de Cultura de uno de los 
Gobiernos de Felipe González. Ambas, en Madrid y en Valencia, fueron dirigentes estudiantiles 
cuando eran todavía pocos los que se atrevían a dinamizar semejantes disidencias, sobre todo 
en los años 1965 y 1966, antes del apogeo de 1967, cuando se empezaba a construir el Sindicato 
Democrático y el peligro (siempre lo hubo) podía venir tanto de la policía como de los delatores 
y de los Guerrilleros de Cristo Rey u otros grupos de matones y fascistas. 


Pues bien, décadas después, Manuela Carmena se puso del lado de los insumisos y siempre 
estuvo en contra de que fueran encarcelados; por el contrario, Carmen Alborch jamás dijo nada 
que chocara con la política represiva que en esa materia defendía su partido. Ahora, que ponga 
el lector otros ejemplos similares. ¿No será que la «memoria insumisa de la dictadura de 
Franco» (tal y como ha sido recientemente denominada por Nicolás Sartorius) también necesita 
algún que otro repaso autocrítico sobre su desarrollo incoherente durante la época 
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El Sindicato Democrático de Estudiantes estaba muy extendido, proliferaba en Madrid, 
Barcelona y otros importantes distritos universitarios. Hay bastante aunque no suficiente 
bibliografía sobre el movimiento estudiantil durante el franquismo, el anterior y el 
contemporáneo al sindicato. Si casi todos los nombres que hemos apuntado son valencianos es 
porque estamos situados en los ambientes que conoció nuestro protagonista, aunque también 
porque ya entonces se valoró que en Valencia se había edificado el verdadero «fortín» de ese 
tipo de oposición al régimen. De hecho, en 1967, fue en Valencia donde se rompió 
definitivamente con el sindicalismo estudiantil oficial y de inspiración fascista. 


No voy a extenderme más. Para conocer mejor a los que fueron jóvenes activistas de esa 
importante experiencia opositora en el Sindicat Democrátic d'Estudiants de Valencia, 
convendría acudir a la obra colectiva que ha dirigido Benito Sanz; ese libro, titulado L”oposició 
universitaria al franquisme. Valencia 1939-1975, deja buena constancia del papel desempeñado 
por Pepe Beunza y del reconocimiento que se otorga a la peculiar y decisiva aportación del 
primer objetor deconciencia no violento. 


4.Haciendo autostop camino de Nimes (Pascua del 1969) 


Pepe Beunza, en principio, se encargó de editar apuntes con una multicopista para que se 
pudieran vender a precios populares. Recuerda que aquella actividad tan docente, aunque hoy 
pudiera parecer poco política, tuvo entre el estudiantado un éxito enorme y dio un gran 
prestigio al sindicato. De esa guisa, empezó un camino que como a muchos otros le supuso 
participar en encerronas, asambleas, manifestaciones y detenciones policiales. En el curso 
1967-1968 lo eligieron delegado de curso y subdelegado de escuela. Tenía 21 años. Otra vez en 
autostop, viajó a Holanda durante las Navidades y de nuevo a Francia en Semana Santa: allí 
conoció a «un grupo de anarquistas no violentos», cuyas ideas y métodos le influyeron de forma 
decisiva y le ayudaron a amar y aprehender los sueños utópicos que inspiraron Mayo del 68. 
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Era joven y parecía estar muy animado. Pero no se nos escapa que en buena medida estaba solo 
y aislado. No tenía a su alrededor muchos incentivos que le ayudaran a impulsar la objeciónde 
conciencia. Imaginamos que todo aquello se sobrellevaría a veces con grandes dificultades y 
con tentaciones de dejarlo (lo sabrá muy bien cualquiera que entonces hiciera alguna actividad 
contra el régimen). Imaginamos la lucha interior del joven Pepe Beunza y enseguidavemos cuán 
quebradizo podía llegar a ser el genio interno que le animaba a protagonizar esta historia. 
Ninguna cosa estaba determinada. Todo debía nacer y cualquier adversidad sobrevenida podía 
haber cambiado el curso del proceso que hoy estoy relatando. Afortunadamente nada fue 
insuperable. Ni lo más desolador. En 1967 Pepe Beunza tuvo que superar la muerte de su madre, 
con la que estaba muy unido. Para cualquier joven un episodio tan doloroso, una pérdida como 
ésa, puede ser un grave motivo de aflicción que aliente miedosy confusiones. 


Pero lo cierto es que en aquella Valencia de finales de los años sesenta -la que fuera última 
ciudad de la República española-, en sus ambientes de lucha antifranquista obrera y estudiantil, 
aquel estudiante comprometido con las aspiraciones de libertad y de cambio comenzó a 
plantearse y a plantear lo que sin duda sonaba entonces más a quijotada manifiesta que a 
provocadora llamada a la subversión. Recuérdese que el ambiente era adverso. Si bien las 
movilizaciones se hicieron más grandes desde 1967, también el régimen aumentó su capacidad 
represiva. La policía y el Tribunal de Orden Público eran una amenaza omnipresente; su sola 
existencia y esa presencia espectral, que se encargaba de difundir y de materializar con gestos 
y zarpazos, obligaban a desarrollar culturas y subculturas de clandestinidad. 
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4. UNA OPOSICIÓN DIVIDIDA 


En relación a la historia de la oposición al franquismo tengo mis preferencias, pero debo 
reconocer que, al observar las trayectorias personales de hombres y mujeres que vivieron 
grandes o pequeñas y efímeras experiencias colectivas, encuentro meritorios ejemplos para una 
historia general de la disidencia: gentes de las Comisiones Obreras, la Unión Sindical Obrera 
(USO), el PCE, el Frente de Liberación Popular (FLP, conocido también como <Felipe»), la 
Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC), la Juventud Obrera Católica (JOC), el PSOE, la 
UGT, la CNT y otros grupos bien de reaparecidos bien de sobrevenidos en el movimiento 
libertario, además de la Liga Comunista Revolucionaria (LCR) y otros partidos troskistas, el 
Movimiento Comunista (MC), el Partido del Trabajo (PT), la Organización Revolucionaria de 
Trabajadores (ORT), el PCE (m-l), marxista-leninista, y un larguísimo etcétera de partidos 
políticos revolucionarios de distintos signos izquierdistas, la mayoría de distintos signos 
comunistas. Lo que no siempre resulta tan interesante es comprobar que a su vez estuvieron 
muy divididos, subdivididos, capitidisminuidos y enfrentados en demasía. 


En buena medida, no es cierto que la hostilidad hacia Franco uniera a las fuerzas opositoras. 
Mucha gente vivió experiencias unitarias, pero, objetivamente, si la oposición luchaba contra 
el régimen también lo hacía entre sí. Yo era un niño entonces y quizás esté exagerando. 
Admitiría de buen gusto cualquier matiz y hasta una refutación global y demostrable de lo que 
siento y escribo. Tal vez soy víctima del «pacto de olvido» (ese consenso no asumido, 
inconfesable como consenso) que se ha ido imponiendo desde 1977. Estoy de acuerdo en que 
hay algo todavía más prioritario: porque es de justicia y serviría de aprendizaje, lo correcto es 
arreglar cuentas con la dictadura y señalar claramente su historia criminal. Pero no estaría de 
más que la memoria histórica de quienes lucharon contra ella también saldara alguna que otra 
deuda consigo misma. Se entendería mejor lo que sucedió y lo que no pudo ser. Asimilaríamos 
mejor lo que se ha ido edificando. Quizás se disiparan las sensaciones de derrota. Desde 
la distancia no nos extraña que la discrepancia fuera insoslayable. Está claro que el centralismo 
democrático de los leninistas no debía parecer nada democrático a los demócratas, que el 
elitismo vanguardista de unos sublevaba a los más asamblearios, y que las minorías de activistas 
enrolados en la lucha armada o en la «agitación armada» se reclamaban de unas ideologías que 
no tenían nada en común (el nacionalismo vasco de ETA, el comunismo libertario del MIL, el 
marxismo estalinista del FRAP, etcétera). Nada que ver. Pura coexistencia. 


Todos parecían coincidir y en realidad no pocos coincidieron en la demanda de ciertas 
libertades formales, las que tanto se echan en falta cuando no se tienen y cuando te las 
arrebatan a tiros o con otras más incruentas coacciones. Pero había una oposición que pretendía 
un nuevo orden político homologable a las democracias europeas; y, sin embargo, en las calles, 
en los centros de trabajo y en las facultades, quienes mayormente actuaban y retaban al 
régimen demostraban ser una suerte de auténtico «sujeto revolucionario», con idearios 
emancipadores enfrentados entre sí (como el marxismo y el anarquismo), con proclamas 
amenazantes para las distintas ideologías demoliberales o con referentes geopolíticos 
contrarios al modelo de sociedad capitalista (la Cuba de Castro, la China de Mao, la propia URSS 
e incluso la Albania de los estalinistas). No nos debería sorprender que hoy, cuando leemos sus 
escritos de entonces, veamos por doquier a grupos tan recelosos como impenetrables y casi 
siempre enemistados entre sí. 


De todo aquello, apenas queda una estela engañosa. Hubo mucho discurso abigarrado y falsario. 
No pocos panfletos ofrecían la imagen de un proyecto ceñudo e intratable, expresión de ciertas 
indeseables antiutopías. Pero ya me gustaría ver a la izquierda de hoy dedicando tantos 
esfuerzos como entonces al pensamiento crítico y a la denuncia de las injusticias del 
capitalismo. No puede ser. No está en las agendas de las nuevas clientelas electorales. En 
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aquellos años algunas versiones españolas de las grandes ideologías decimonónicas eran poco 
simpáticas, quizás porque el aislamiento que la clandestinidad imponía hizo que se enquistaran 
las intolerancias. Sucedió incluso cuando la represión arreciaba y cuando -como ocurrió con el 
agarrotamiento de Puig Antich ya en 1974- la amenaza de la pena de muerte se hacía real y 
movilizaba energías dentro y fuera de España. Crecía la intolerancia aunque fuera de sentido 
común que al menos en esos momentos sobraban las broncas atávicas y resultaban patéticas las 
invectivas. 


Esas malditas cosas eran tan viejas que parecían normalizadas. Continuaron ocurriendo incluso 
cuando Franco vegetaba y se moría de puro éxito biográfico, de tan viejo que era. Entonces 
parecía aún más claro que tanto las luces como las sombras de la historia de la oposición 
antifranquista eran poco relevantes como para iluminar u oscurecer una realidad 
sociológicamente mayoritaria: la de la conformidad. No parece que el indicador social de la 
actitud contraria pueda seguir siendo el mito de la venta masiva de champán el 20 de noviembre 
de 1975, el día de la muerte biológica del Caudillo. Quedaban atrás un tiempo de exterminio y 
varias décadas de producción de obediencia y silencio. Aún resuenan sus ecos. 


Esta reflexión me ayuda a entender y explicar muchas cosas. Á veces me duele, y por eso en la 
memoria de Pepe Beunza busco lo bueno. Quizás lo mejor sea recordar que hubo momentos de 
unidad, que fueron muchas las situaciones de obligada convivencia, porque ahí es donde 
encontramos las más bellas historias personales. Hay emoción y hasta ternura en las memorias 
de los presos y los detenidos, cuando hablan de sus gestos de solidaridad dentro de las 
comisarías, en los cuarteles y en las cárceles. Siempre que lo pienso, me quedo perplejo ante 
la evidencia de la capacidad que tuvo aquel régimen nacionalista, españolista, fascista y, sobre 
todo, militarista y autoritario para crecer y transformarse, para ir refinando la dosificación de 
la crueldad. No obstante, me reconcilio con la naturaleza humana al escuchar las experiencias 
de apoyo mutuo de los presos políticos frente a sus carceleros franquistas. 


AU 
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5. Seminario de noviolencia del primer grupo de objeción 
de conciencia (Chodos, Castellón, 1968) 


Leo documentos de aquellas épocas que me obligan a decir que yo no podría comulgar con 
ciertas formas de pensar y proyectar la revolución social; pero acto seguido me hace sentir bien 
conocer no sólo los hechos desgraciados sino la entereza, la dignidad, la gran calidad humana 
de muchas personas que se la jugaron en pueblos y ciudades, que fueron rebeldes y buenas 
personas luchando contra aquel liberticidio, desde la transgresión y en la clandestinidad o a 
veces abiertamente, con prudencia y valentía, dentro de los reducidos límites que encontraban; 
lanzando retos inteligentes y pacíficos a un régimen tan embrutecido como experimentado en 
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la represión. Muchas veces a uno le parece que, además de contribuir a la debilidad del régimen 
y de ir dejando clara su falta de legitimidad, lo más bello de la historia de la oposición al 
franquismo es comprobar que siempre hubo gente luchadora, cuyo talante abierto y afable no 
se correspondía con la desabrida letra de los idearios de sus partidos políticos. 
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5. VALENCIA 1967-1971: LOS PRIMEROS PASOS DE UNA OBJECIÓN SUBVERSIVA 


A finales de los años sesenta las iniciativas abiertas, participativas y pacíficas (como las muchas 
de las Comisiones Obreras y del movimiento estudiantil) se enfrentaban a un futuro muy 
complicado. Parecía que después de décadas de dictadura, de tanto pelear con tanta 
imaginación como necesidad, renacía el tiempo de los duros. Que quizás sólo la fuerza podría 
ser la respuesta a la fortaleza del franquismo. Lo cierto es que no se pensaba en clave de no 
violencia. A muchos hubo de parecerles que no se vivía el mejor ambiente para las políticas 
«blandas», porque blandengues y ñoñas serían para los revolucionarios izquierdistas las 
estrategias basadas en las técnicas no violentas. Lo han sido hasta hace poco y podemos 
imaginar que, a finales de los sesenta, no estarían las cabezas ni los ánimos como para pensar 
por qué décadas antes y también en situaciones muy complicadas el famoso Gandhi había dicho 
que la no violencia es el arma de los auténticamente fuertes. No era ésa la cultura de la 
izquierda. 


Dice Pepe Beunza que «era la época del Che Guevara, y la izquierda no estaba por el tema. 
Pero como también era el momento de Martin L. King, las propuestas y las técnicas de la no 
violencia no eran ideas mal vistas». Su objeción de conciencia podía, eso sí, granjearse cierta 
respetabilidad; pero, aunque se buscara desde el principio la mejor y más pedagógica de las 
relaciones con la izquierda española, tenía que nacer y crecer por sí misma y al margen de ella. 


Cuando estaba en la cárcel me acordaba muchas veces de que fue en el año 1967 cuando 
me empecé a meter en aquel lío tan gordo. Con un grupo de amigos de la Universidad 
de Valencia formamos un grupo de apoyo a la objeción de conciencia y nos dedicábamos 
a dar charlas, a dar información. Era un tema tabú, completamente desconocido. 
Enviamos unas cartas firmadas de manera personal al Estado Mayor pidiendo el 
reconocimiento del derecho a la objeción de conciencia. No parece que aquello fuera 
todavía peligroso porque recibimos contestación dándonos esperanzas. 


6. Pepe Beunza, con Jean Claude y Paco, en un encuentro 
en la Comunidad del Arca (Francia, julio de 1967) 
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Aquel grupo participó en reuniones con objetores franceses, suizos y belgas. Era la única manera 
de estar al día y de empezar a hacer algo en España. Pepe Beunza comprometió muy pronto su 
palabra con esa opción desobediente. Se marchó a la vendimia de Francia y trabajó con 
objetores que le informaron, aconsejaron y alentaron a no hacer el servicio militar. El mentor 
de muchos partidarios de la desobediencia civil, el que acabaría siendo gran amigo de Pepe 
Beunza, era Lanza del Vasto (a quien Gandhi llamaba Shantidas). Había fundado en Francia la 
Comunidad del Arca. En sus campamentos de no violencia se formaron Pepe Beunza y los 
escasísimos promotores de la objeción de conciencia en el franquismo. 


El Arca fue cantera de disidencias perdurables. Verbigracia, también ahí y después en las 
luchas contra el campo de tiro de Larzac empezó suandadura disidente José Bové, objetor de 
conciencia francés a finales de los años sesenta y hoy famoso campesino que dinamiza el 
movimiento internacionalista contra los efectos de la globalización (Bové hubo de conocer el 
llamado caso Beunza porque en una entrevista que publicó El País Semanal, el 8 de octubre de 
2000, decía que a principios de los setenta ayudó 

«a organizar el movimiento antimilitarista en España», de hecho afirma que estuvo «en alguna 
manifestación en las Ramblas de Barcelona para denunciar el encarcelamiento de jóvenes 
españoles que se negaban a hacer el servicio militar»). 


Pero antes de que Bové y otros muchos jóvenes europeos acudieran a varias ciudades españolas 
a pedir la libertad de Beunza se tuvo que andar bastante camino, un trecho importante en la 
biografía de un joven. Se vivieron altibajos que podían haber truncado el proceso. Pepe, como 
suele ocurrir cuando se depende de organizaciones políticas que en realidad son experiencias 
juveniles, muy pronto se encontró solo. El grupo de Valencia prácticamente había desaparecido 
en 1969. No se lo pensó dos veces y, sin embargo, sopesó bien qué tácticas había que seguir. 
Hoy, porque es nuestra historia, agradecemos la feliz concurrencia de aquellos dos factores 
improvisados: acierto y singularidad. Con lo que escuchó en sus correrías europeas y con la 
experiencia que ya arrastraba ideó la forma de salir adelante y superar el bache. 


7. Encuentro de noviolencia en Castelltercol (ermita de Sant Julia, 
Barcelona, donde participaría Lanza del Vasto (verano de 1968) 


Lo que hice fue organizar un nuevo envío de cartas al Estado Mayor. Esta vez no 
contestaron, pero aquel texto me sirvió para poder empezar una nueva campaña de 
charlas. Iba a colegios mayores, a parroquias, iba a cualquier sitio de reunión donde la 
gente me quisiera escuchar, planteándoles la objeción pero también una pequeña 
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campaña de colaboración. Este panfleto iba firmado con mi nombre y dirección por dos 
motivos, porque nos parece (a los objetores y no violentos) que siempre que se pueda 
los panfletos han de ir firmados para dar seriedad a quien lo escribe y a quien lo lee; 
pero también era porque si un panfleto tiene vida propia y puede llegar muy lejos de 
mano en mano, con la dirección cualquier persona interesada tendría un sitio al que 
acudir para conectar conmigo y poder trabajar juntos. Y efectivamente, a partir de esta 
campaña tan sencilla surgió un grupo de unas diez personas en Valencia, dispuestas a 
trabajar por la objeción de conciencia y a ser el grupo de apoyo con el que podía ir 
preparando mi negativa a hacer el servicio militar. 

Con todas las limitaciones que se puedan imaginar e incluso algunas más (las que 
resultaban del hecho de ser una temática rara e incluso ajena a la cultura opositora), lo 
cierto es que se comenzó a oír por Valencia que un aspirante a perito agrícola iba a 
hacer público un mensaje pacifista y de crítica al ejército y al servicio militar, 
demandando, además, el derecho a la objeción de conciencia y la organización de 
servicios civiles que promovieran la educación porla paz y la solidaridad. Lógicamente, 
también lo supo la policía. 


Si hubiera dicho tales cosas amparándose en credos religiosos que, aunque castigados, nunca 
buscaron enfrentarse a autoridad ni Gobierno alguno; o si para difundir esas ideas hubiera usado 
las formas camufladas y clandestinas del momento, aunque era seguro que los ojos y oidos de 
un Estado policial con su tupida red de delatores y de buenos ciudadanos colaboradores 
hubieran cargado contra él, aquella proyectada disidencia habría sonado algo más «normal» y 
podría haber sido mejor encajada por parte de todos, tanto por el Gobierno como por las 
distintas culturas de oposición al franquismo. Claro que, en ese caso, seguramente tampoco 
hubiera tenido eco alguno. Hoy la recuperarían algunos historiadores cual si de algo excepcional 
y fuera de sitio se tratara. Pero no era nada de eso, y por eso mismo se escucharon sus ruidos 
hasta en las mismas Cortes franquistas, desatando un odio tremebundo y obstinado entre las 
filas de Blas Piñar y los ultras. Pero por lo que no se merece ser tratado como algo extraño 
dentro de las respuestas de oposición al franquismo es porque su continuidad y trascendencia 
son palmarias. Y su valentía innegable. Para entenderlo se hace necesario valorar 
históricamente la desobediencia de Pepe Beunza en relación a los comportamientos 
mayoritarios. 


Miramos la atmósfera vital de la España de finales de los años sesenta y se nos presenta con 
demasiada relevancia la mancha de la conformidad. El hueso de las costumbres ya era tan 
grande que, después de tantos años de dictadura, el régimen y sus oportunistas y aprovechados 
lo roían creyendo que aquél sería un hueso siempre suculento e inacabable. Ya he dicho que 
también se puede ver, para nuestra satisfacción y con un algo de tristeza, con cierta decepción, 
a mucha gente luchando -varios miles de opositores es mucha gente porque su relevancia 
quedará para siempre iluminada al destacar sobre el tono gris de la docilidad mayoritaria-. Era 
una oposición sin frentes de lucha y las más de las veces emboscada, oculta del poder e 
igualmente de las mentalidades aquiescentes, de las mayorías de una España obediente. 


Quisiera adjetivar la obediencia. No basta con decir que por aquel entonces en España hubo 
muchos partidarios de Franco más o menos entusiastas. En líneas generales, desde los tiempos 
de la guerra y de las grandes represiones exterministas, llevadas a cabo por los golpistas durante 
los años treinta y cuarenta contra las clases populares y los movimientos sociales y políticos 
republicanos y revolucionarios, se fueron implementando las distintas magnitudes de la 
conformidad; pero todas juntas, dándose alimento unas a otras: la apocada, aterrorizada y 
resignada caminó junto al conformismo interiorizado y al lado de ese otro que en realidad fue 
oportunista y colaboracionista. Ahora bien, si hurgamos en los paisajes concretos de la 
obediencia, en concreto en el que nos muestra la normalidad del cumplimiento del servicio 
militar obligatorio en el ejército (claro está, en el ejército franquista), entonces vemos cuán 
aislada y qué increíble suena la objeción de conciencia de Pepe Beunza en 1971, el año de la 
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pocos, entre perplejos los unos y airados los otros, supieron del mensaje y de la actitud del 
primer desobediente; no de un rarocaso de objeción a las armas por imperativo divino (como 
los Testigos de Jehová), sino un caso (también raro, acaso más raro que ningún otro) 
protagonizado por un joven objetor al que conjusteza han de atribuirse otros adjetivos que 
califiquen mejor su compromiso consciente, de esos que por aquellos años, aunque con fuertes 
cacofonías, sonaban en todos los mentideros de oposición al dictador: Pepe Beunza era el primer 
objetor de conciencia que abiertamente desobedecía el llamamiento a filas apelando para ello 
a valores colectivos. 


Cierto es que en principio y por diferenciarse de los Testigos de Jehová se dio a conocer como 
el «primer objetor de conciencia católico», pero las explicaciones que fue dando a quienes en 
aquella situación lo pudieron o quisieron escuchar, y las reflexiones que sus vivencias le hicieron 
tejer poco a poco, rápidamente convirtieron a Pepe Beunza en «el primer objetor político» de 
España -más aún con el correr de los años, porque su acción quedó por siempre adherida a la 
pequeña historia de una acción colectiva, la de la desobediencia civil-. Desde entonces quedó 
firmemente esbozado el perfil de una nueva figura política y de un nuevo sujeto cultural en el 
universo de referentes de la vieja cultura de las disidencias. El primer objetor católico se 
convertía desde el principio en un desobediente político, «no-violento», pacifista, 
antimilitarista, demócrata, libertario, izquierdista y también cristiano. 


8. Pepe Beunza y otros antimilitaristas en huelga de hambre en solidaridad 
con los objetores de conciencia presos (Ginebra, mayo de 1970) 


Fue un empeño utópico y asimismo una osadía, un soplo de aire fresco para algunos pero para 
casi todos un despropósito, incluso para las buenas y bienintencionadas gentes que luchaban; 
porque no pocos creyeron que aquella actitud era un vano martirologio con un mensaje ingenuo 
o confusamente utópico, sobre todo en una situación que requería más concreción 
antidictatorial, social y democrática. Muerto Franco e iniciada la transición democrática, 
durante años se escuchó a la izquierda revolucionaria decir que había que aprovechar la 
oportunidad de la mili con el fin de aprender el manejo de unas armas que luego sería inevitable 
utilizar para hacer la resistencia y la revolución; y que en todo caso lo más apropiado era 
aceptar que la mili fuera obligatoria para que así el ejército (con su larga tradición española 
de pronunciamientos y militarismos atroces) pudiera tener en su seno una suerte de contrapeso 
popular. 
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De su sueño dogmático e ingenuo despertaron muchos, pero lamentablemente los más (y los 
más poderosos, los que acabaron encarcelando a otros objetores, a los insumisos) siguieron 
creyendo en la bondad niveladora del servicio militar: un falso mito, ajeno a la tradición popular 
e incluso a la tradición de la izquierda hasta que, ya en el siglo XX, la izquierda no sabía ni lo 
que era. Y cuando otros, como los comunistas, tras el cruel fracaso de la campaña anti-OTAN 
en 1986, quisieron abrirse a nuevas formas de pacifismo, lamentablemente sólo llegaron a 
convertirse en partidarios de un ejército profesional. No era ni es ésa la base de la crítica 
antimilitarista que alimentaba la desobediencia de Pepe Beunza y la de miles de objetores e 
insumisos. Parece más que evidente que con la mili se llenaban los pesebres, las cuadras y las 
pocilgas del dictador; lo evidente sigue siendo que la mili educa en la resignación, la 
conformidad y el orden. 


Entonces estaban en ebullición los planteamientos revolucionarios. Ya explicaré que Pepe 
Beunza escuchó muchos proyectos de revolución cuando estuvo en las cárceles, mientras 
debatía con sus compañeros presos. Ninguno de aquellos idearios rupturistas y futuristas tomaba 
en consideración el estudio y la preparación de técnicas de no-cooperación con un sistema 
dictatorial y, más ampliamente, con los instrumentos de la injusticia social. Casi todos hablaban 
de una inevitable revolución armada contra el sistema capitalista. Esto no es un reproche, pero 
sí una justa precisión. 


La oposición entera estaba en otras coordenadas y la cultura resistente de la izquierda 
revolucionaria española, más aún con una situación de dura represión, estaba congelada, no se 
planteaba ampliar sus referentes (los insurreccionales de generaciones anteriores y otros más 
recientes). Tampoco era tan complejo comprender que la lucha armada parecía harto difícil de 
ser efectivamente apoyada y rentabilizada socialmente; sin embargo, nunca se otorgó 
naturaleza revolucionaria a la desobediencia civil. Lástima. Algo se hubiera podido conseguir, 
pero, desgraciadamente, imaginar lo que no pudo ser es sólo un ejercicio impertinente de 
historia virtual. 
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6. LA LUCHA ESTUDIANTIL Y EL ADIESTRAMIENTO DEL DESOBEDIENTE 


La pertenencia de Beunza al movimiento estudiantil le aseguraba un plus de credibilidad entre 
mucha gente. Las luchas de aquellos años fueron un laboratorio para él, un campo de 
entrenamiento. Fue aprendiendo destrezas para luego ejercer una desobediencia responsable. 
Al igual que tantos otros, antes de que comenzara su odisea carcelaria como preso de 
conciencia, fue varias veces detenido y llevado a comisaría. Era un estudiante crítico y algo 
bregado en la oposición al franquismo. Su padre sabía que eso podía acarrearle problemas 
serios. Semejante temor hubo de sentir Daniel Beunza cuando, a la una de la madrugada de un 
día de enero de 1969, la policía se llevó detenido a su hijo Javier al confundirlo con Pepe. El 
respetable notario no se amilanó. El que otrora fuera joven combatiente carlista, aunque ahora 
estuviera muy cambiado, aunque fuera un hombre viudo que se sentía algo cansado y ya un 
poco viejo, protagonizó un fuerte encontronazo con los dos policías que irrumpieron en su casa. 
Entre otras cosas dicen que les dijo: «ni son horas de venir a detener a la gente ni se enteran 
de nada, porque seguramente no es a por Javier -que no ha hecho nada ni está en líos- a por el 
que les han mandado venir». Efectivamente, iban a por el de la barba, el que tenía pinta de 
pro-chino, a por Pepe Beunza. Aunque dolido y con la sensación de estar molestando a su 
familia, aquella breve y errática detención de su hermano le enseñó algo: que había bastantes 
posibilidades de seguir preparando su propia campaña de objeción. No parece que la policía 
tuviera por muy peligrosa la actividad de Pepe Beunza. De momento, sólo querían tenerlo 
controlado y comprobar que nada peligroso se llevaba entre manos.En enero de 1969 se había 
promulgado el estado excepción. 


Pepe Beunza, tras el episodio de la detención de su hermano, se reunía en un bar valenciano 
al menos con otras quince personas, casi todas ellas pertenecientes al grupo de apoyo a la 
objeción, para preparar una «panfletada> que denunciara las muchas detenciones que se 
estaban practicando, lo que para él era «el descabezamiento del movimiento revolucionario en 
la universidad». Por un chivatazo, aquello acabó en desbandada, con palos y detenciones, y 
con Pepe Beunza en comisaría. Allí crecieron las pesadillas del miedo a la tortura. Una 
posibilidad que afortunadamente no se hizo real. 


Ahora bien, al igual que ocurriría alguna que otra vez, aquel miedo, el chocante contacto con 
la imagen misma de los espacios del castigo, el olor de aquellas celdas obscenas, las amenazas, 
la marrullería, la necedad y la chulería de algunos policías o la perplejidad de otros servirían 
de preparación y entrenamiento a quien preveía que iba a conocer espacios punitivos mucho 
peores. Otra de las veces fue detenido junto a una chica, a la que dieron un susto de muerte. 
El joven Beunza, con su aspecto de rojo y sus raras costumbres, que por aquellos días aprendía 
técnicas que le ayudaran a controlar personalmente las situaciones de aislamiento y represión, 
pudo comprobar que una cierta estolidez acompañaba permanentemente a la brutalidad 
estructural de aquel Estado policial. Al mismo tiempo supo que sobre su lucha de objeción 
reinaba tanto desconocimiento y confusión que no era de temer respuestas que conllevaran una 
fuerte represión, al menos hasta que fuera encarcelado por los militares. 


Me preparé bien para soportar la cárcel que se me venía encima. Aprendí a relajarme. 
Aprendí yoga, a tocar la flauta... y también me aficioné a hacer algunas cosillas de 
artesanía. Un día que me detuvieron a causa de una redada antiestudiantil, yo llevaba 
un macutillo y había comprado cobre para hacer anillos y pulseras. Nada más entrar en 
el coche de la policía me empezaron a registrar y... venga a salir hilos de cobre. 
¡Pensaron que ya habían pillado al terrorista!... ¿Cómo que eso era para hacer anillos?, 
¿anillos? Al rato, los policías estaban alucinados porque vieron que de verdad era para 
eso, puesto que ya había hecho una ristra de treinta o cuarenta que también llevaba 
encima. Pero vieron los panfletos que yo mismo había 
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firmado y eso podía ser peligroso. Preguntaban: bueno, ¿y esto qué es? Estaba inspirado 
y contesté: pues esto es una campaña que hemos organizado, porque ya sabéis que yo 
no pienso hacer el servicio militar y que estamos luchando por defender el derecho a la 
objeción de conciencia, eso sí, dentro de una campaña legal, ya podéis ver que el 
panfleto va firmado, o sea que... si va firmado no es ilegal. Claro, los tíos se quedaron 
un poco desconcertados. También les chocaba el medallón que llevaba. En el medallón 
se veía un fusil partido con dos manos y una paloma de la paz. 


Sus especulaciones sobre la legalidad del panfleto y la anécdota entera retrata de cuerpo entero 
a Pepe Beunza. Para explicar el significado de un conocido icono antimilitarista se soltó la 
lengua ante los policías y les comentó, como buenamente pudo, aspectos de una filosofía 
extraña y, a poco que la hubieran entendido, resquemante para ellos. Era como decirles en la 
cara que su oficio es propio de malas personas: rompamos los fusiles, desarmemos nuestras 
conciencias, hagamos innecesarias las armas, empecemos a desarmarnos por nosotros mismos... 
y acabarán la violencia y la injusticia, nadie será más que nadie. Quizás no percibieron con 
nitidez que, además de raro, el ideario pacifista del detenido estaba absolutamente en contra 
de lo que ellos estaban defendiendo profesionalmente, en contra de su «profesionalizada» 
obediencia al dictador militar, de sus porras, de sus pistolas, de sus calabozos, de sus 
instrumentos de tortura y de su terrorismo de Estado. 


Por aquel entonces, noviembre de 1969, ya se sentía Pepe Beunza algo experimentado en 
cuestión de detenciones y estancias en comisaría. Ya no le hacian fotografías. Ya tenían su cara 
y sus huellas en una ficha. Se podía comportar con algo más de decisión. Incluso supo animar 
el rostro compungido de un compañero de Comisiones Obreras que también estaba detenido y 
solo. De todas formas, el miedo no se le iba y, si bien lo notaba amortiguado por la experiencia, 
siempre sobrevenía algún motivo para el temor; por ejemplo, cuando en un calabozo se 
encontró con otro detenido que le recordó y demostró que la posibilidad de la tortura o al 
menos de los malos tratos era más que cierta. 


Aquel chaval estaba dolorido, me dijo que le habían dado cuatro patadas en los cojones que lo 
habían dejado seco. 


Temía que le pudieran acusar por los panfletos. De hecho, cuando lo dejaron libre los reclamó 
y no se los dieron. Estaba claro que les interesaba el asunto, que iban a seguir sus pasos. Pero 
al final, en la comisaría, según recuerda Pepe Beunza, lo que parecía preocupar a los policías 
era que el joven detenido fuera con una larga bufanda y sin embargo no llevara calcetines, con 
el frío que hacía. 


Les digo: «no los llevo porque pienso que los calcetines reblandecen los pies y esto hace 
que nos constipemos mucho más, porque los constipados más bien entran por los pies». 
Estoy comprobando este año si puedo aguantar sin calcetines, sólo con las sandalias, 
porque se me endurecen mucho los pies y se curte el cuerpo. ¡Qué caras! ¡Qué miradas! 
Dijeron que estaba loco. Bien, pero cuando llegué a casa habían registrado mi 
habitación. Todo eran molestias para mi familia. Menos mal que mi padre me habló 
claro y me dijo que si no quería llevar una vida tranquila y sin follones, cuando en casa 
no me faltaba de nada, que escogiera; y que si ya lo había hecho, que me atuviera a las 
consecuencias. Respetó y soportó mi elección. 


Recuerda Pepe Beunza que incluso por aquel entonces se notaba la gran fuerza que tiene la no 
violencia. La suya era consciente y estratégica, pero la realidad es que la mayor parte de las 
luchas sindicales y estudiantiles y políticas adoptaron formas no violentas, incluso de 
desobediencia colectiva. Estas sensaciones, entre agradables e inquietantes, las sintió con 
mucha fuerza cuando en otra ocasión parecía que iban a detenerlo y en realidad pretendían 
interrogarlo. Ocurrió en las Navidades de 1970, en las fechas inmediatamente anteriores a su 
llamamiento a filas. 
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Los policías me preguntaron qué pensaba hacer con la mili. Les dije que me habían 
llamado para dentro de unos días y que acudiría pero para decir que me negaba a 
hacerla. ¡Qué caras de sorpresa y de despiste! No sabían qué hacer. Es maravillosa la 
fuerza de la no violencia y la desobediencia civil: les estaba diciendo que iba a cometer 
un delito y ellos no podían hacer nada para evitarlo. Sólo me podían obligar a hacer una 
declaración. Dije que era miembro de la Internacional de Resistentes a la Guerra y que 
mi declaración era la de esa organización: que me había comprometido a no cooperar 
con ninguna guerra y a luchar de forma no violenta contra cualquiera de las causas de 
las guerras; y que la mili era una de esas causas, porque suponía un aprendizaje para la 
guerra. Declaré que no iba a cumplir la obligación de realizar el servicio militar, pero 
no podían impedírmelo. 


Su crítica pretendía ser sobre todo una llamada a la no colaboración de las personas y de los 
pueblos con las causas de las guerras y con la preparación de las mismas. Esa objeción -no lo 
olvidemos- apuntaba directamente hacia lo militar en tiempos de dictadura militar. Su 
refutación de la mili y sus propuestas de amable desobediencia, aunque con tintes que hoy 
creeríamos moderados y con unas reflexiones impecablemente, relacionadas con el Evangelio 
y hasta con algunas conclusiones del Concilio Vaticano Il, sonaban entonces estridentes, a 
subversión, a antimilitarismo (y así resonarían durante mucho tiempo). 


Pero no era eso lo peor: para que aquellos tímidos mensajes rupturistas se escucharan de verdad 
y con alguna fuerza, el estudiante valenciano (el muy loco, el muy valiente) anunciaba que 
desobedecería la orden de cumplir el servicio militar sin eludir la acción de las autoridades, 
pese a que con toda seguridad iban a encarcelarlo. Lo suyo era novedoso y chocante en España, 
no sólo por lo contraproducente que podía ser cuando además arreciaba la represión, sino 
porque estaba introduciendo lo más genuino de la desobediencia civil: la objeción de conciencia 
que implica consciente e individualmente a quienes ya son o pretenden ser partes de un 
colectivo y a la postre de un movimiento social transformador. 
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7. EL PRIMER DESOBEDIENTE CIVIL EN LOS CUARTELES MILITARES DE FRANCO 


En 1971, los militares españoles no eran ni mucho menos profesionales meritorios ni 
generalmente miembros de una clase adinerada, aunque sí de una casta endogámica y 
privilegiada, dentro de la cual se reproducian como especie sociológica (más del setenta por 
ciento de los profesionales de la milicia eran hijos de militares). Dentro 
de ella nacieron, desde luego, muy pocos díscolos. 


Era una casta cerrada y enclaustrada, con arcanos insoportablemente terroristas, que no dejaba 
a nadie mirar hacia dentro de sus dominios. Poderosa, mimada, inculta y peligrosamente 
armada, aquella ralea gozaba de grandes cosas, de esas cosas que mucha gente corriente no 
tenía. En sus manos favorecidas estaba casi toda la fuerza de la violencia simbólica que en cada 
momento histórico puede producir un Estado cualquiera, más aún un Estado cuya razón 
fundacional fue un crimen; un Estado liberticida, autoritario, tradicionalista, nacional-católico, 
militarista y con referentes fascistas. De su poder real y de sus funciones coercitivas nacían a 
la vez que la prepotencia su ridícula omnipresencia. Eran una coacción en sí misma. El papel 
del ejército ya no era tan directo en la estructura represiva del régimen, pero el normalizado 
y ensimismado desarrollo de un franquismo con orígenes golpistas había sido interiorizado por 
la mayoría del «pueblo», provocando auténtica asfixia a quienes tenían un pensamiento crítico 
y deseaban cambios o querían otras realidades. 


Todos los datos estadísticos son frios, pero algunos podrían servir de decorado gris y triste: 
sobre la inmensa escena no podría verse el infimo colorido de la objeción de conciencia que 
ejercía apenas un puñado de jóvenes heterodoxos a finales del franquismo. No se sabe cuál era 
el estado de la opinión de la juventud española hacia el servicio militar a la altura de 1970 y 
1971; pero sí en 1975: en el número 60-64 de la Revista del Instituto de la Juventud se 
comentaban las recientes encuestas nacionales al respecto y se decía que en 1961 el 84,3% de 
los hombres y el 76,6% de las mujeres hacían suya la frase «merece la pena morir por defender 
la Patria». Al menos un 73,7% de los varones veía útil el servicio militar y no estaba de acuerdo 
en buscar formas de librarse de él (por esas mismas fechas, a comienzos de los sesenta, en 
Francia sólo un 41% estaba dispuesto a «arriesgar su vida por la Patria» en condiciones muy 
extraordinarias). De todas formas, esos indicadores irían cambiando desde 1961 a 1971, porque 
en 1975 un 51% consideraba que el servicio militar era útil y un 56% que merecía la pena morir 
por la patria. Con todo, no parece que hubiera mucho caldo de cultivo para que creciera la 
desobediencia. 


La historia está llena de obediencias, pero en su devenir podemos ver, como altorrelieves, 
inmensas minorías aisladas de desobedientes e incluso movimientos que, llegando a ser 
mayoritarios o al menos relevantes, llevaron a mucha gente a desobedecer y a cambiar el orden 
de las cosas. Pero nuestra crónica se refiere a una época de límites claros para cualquier 
disidencia, a los últimos años de la larga dictadura de Franco. En ese tiempo de ordenamientos 
clarísimos y de un orden político-militar cuya opulencia se sobreentendía, Pepe Beunza practicó 
la desobediencia; formalmente puede decirse que la suya fue una más de las muchas 
desobediencias de muchos: reconforta imaginar que no poca gente desobedeció alguna vez 
alguna cosa, que no serán pocos los que hoy podrán recordar con orgullo que se sintieron o se 
vieron enfrentados a alguna normativa o costumbre fuertemente asentada en el franquismo. 


Pero no es una cuestión de méritos lo que aquí se reivindica, es una historia que empezó en 
1967 a elaborarse como se elaboran las verdaderas historias: viviéndolas. No es necesario que 
haga aquí una sesuda e impertinente defensa de la desobediencia como categoría política 
porque, como ya he dicho, tiene su nombre muy claramente adjetivado: la desobediencia civil. 
Pepe Beunza fue el primer desobediente que hizo carne esa desobediencia. Porque la defendió, 
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la anunció, la materializó y, en efecto, la protagonizó en enero de 1971. Porque dijo que iba a 
desobedecer y, con el miedo remangado, así lo hizo. Porque no sólo se negó a hacer el servicio 
militar en los ejércitos del dictador, sino que explicó en voz alta que ningún ejército podría ser 
nunca cristiano ni democrático ni socialista ni revolucionario ni civilizado. 


No obedeció a Franco cuando desde sus oficinas de reclutamiento lo llamaron para que fuera 
uno de sus soldados. Muchos jóvenes, aunque los menos, tampoco iban, de una u otra forma 
eludían la contribución de sangre: se marchaban a otro país, se escondían, incluso se 
despistaban. Algunos otros acababan desertando y huían durante el tiempo que podían. Muy 
pocos, como los pocos que se enrolaron en estrategias de lucha armada, hicieron un pliegue 
con todos los riesgos vitales que la situación les proponía: la mili frente a la cárcel o quizás el 
paredón hubo de parecerles poca cosa a los militantes del MIL, de ETA o del FRAP, una cosa 
más a escamotear en la clandestinidad, como se sorteaba un simple pero peligroso control de 
carretera. 


Además, desde tiempo atrás (desde que en 1958 lo hiciera Alberto Contijoch), con graves 
perjuicios para sus vidas y sus libertades, tampoco los Testigos de Jehová aceptaban cumplir el 
servicio militar. No desobedecían con conciencia de oposición ni al régimen ni a las estructuras 
militares de ayer o de hoy. No pretendían transformar esas situaciones ni enfrentarse al poder 
político. No apelaban a ningún tipo de pacifismo, sino que buscaban una exención de 
obligaciones militares por respeto especifico a su neutralidad. Eran neutrales. Y sectarios. 
Querían, en todo caso, un estatuto especial. Sólo pretendían dedicar su vida a adorar al Altísimo 
Dios obedeciendo los mandatos de su ideario religioso. Pero sufrían en silencio, eso está claro; 
y fueron objeto de bufonadas, burlas crueles y torturas de parte de toda la canallesca que, en 
un momento dado y durante años de reclusión, podía concurrir en un ambiente a la vez 
carcelario y castrense. 


En 1971 había 55 ministros de los Testigos de Jehová españoles privados de libertad por motivos 
de objeción religiosa. Fue ese año cuando Pepe Beunza y meses después Jordi Agulló, junto a 
unos pocos y muy aislados grupos de apoyo a la causa de la objeción de conciencia, denunciaban 
las violencias estructurales y señalaban a los ejércitos como agentes importantes en la cadena 
de causas de las guerras y las injusticias. Reivindicaban un servicio civil que luego otros, los 
insumisos, en otras coordenadas históricas, acabaríamos también rechazando. Sus mensajes de 
desobediencia, pacifismo y «no-violencia> llegaron hasta los oscuros órganos políticos del 
régimen, sin duda, amplificados por la realidad de un hecho: el «jovencito Beunza» -así lo 
llamaban Blas Piñar y los ultras que escribían en la revista Fuerza Nueva- se negaba a cumplir 
las órdenes que mayormente todo el mundo cumplía y utilizaba el castigo que eso le suponía 
para que se le escuchara más claro. 


Ya he dicho que además de ser, como muchos otros, un estudiante comprometido en las luchas 
antifranquistas, con su objeción también luchó contra la dictadura (y de qué manera). Pero su 
lucha transcendía los límites de aquel tiempo y se dirigía no sólo contra un régimen sino contra 
una civilización armada y destructiva, a favor de una sociedad civil que dirimiera sus conflictos 
de forma no violenta. Por eso, su primera desobediencia alentó otras aspiraciones y energías 
que han continuado chocando con otras leyes y normativas, con «otros ejércitos» y con otras 
legitimaciones de la violencia y la injusticia, con otras propagandas de armas destructivas y 
otras coacciones reorganizadas y en buena medida aceitadas ya en tiempos de reforma 
democrática y de libertades políticas. 


Pepe Beunza no era ni ha sido nunca hombre de densos pensamientos estratégicos, aunque las 
ideas o tácticas y todos aquellos novedosos métodos políticos fueran también los suyos propios. 
Ya he explicado que lo que él sabía decir sobre su peligrosa decisión -muy preocupante para 
familiares y amigos- lo había compartido con algunos puñados de jóvenes concienciados y 
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comprometidos que en Francia, Bélgica y otros países europeos llevaban mucho tiempo 
desobedeciendo a la conscripción militar o animando a la objeción de conciencia con fórmulas 
parecidas, aunque con discursos y hasta estrategias judiciales impensables en la España 
franquista. Pagó por no obedecer y así elevó su desobediencia a categoría en sí misma, en un 
ambiente en el que mucha otra gente y de mil formas y con graves riesgos también se oponía y 
hasta desobedecía al ogro del franquismo. 


Hay que valorar en sus justos términos el valor de cada uno y lo que algunas actitudes supusieron 
de cara al futuro que hoy sabemos que llegó: por ejemplo, si por un lado hubo una oposición 
sindical que hizo huelgas y desobedeció a los patronos, emitiendo mensajes a veces muy claros 
no sólo para conseguir tal o cual reivindicación inmediata, sino pensando en la democracia e 
incluso en un modelo social más justo y solidario (o en el socialismo o en el comunismo o en el 
anarquismo); por otro, Pepe Beunza ejerció de desobediente para demandar un estatuto legal 
de la objeción de conciencia y también para reivindicar la desobediencia política en sí misma, 
su valor revolucionario y de no violencia, su eficacia libertaria, su carácter humanizador. 
A veces podría parecer que hablo con las ampulosas palabras de un libro de gesta, cual si esta 
historia fuera la crónica de un héroe aguerrido y temerario. No se equivoquen. Poco a poco se 
irá viendo que la valentía siempre iba acompañada de miedo, que Pepe Beunza fue un joven 
idealista que sufrió de verdad, que le asaltaron las dudas, que pasó por momentos en los que 
le crecía la incertidumbre, y que tuvo que asumir sus propios límites, las fronteras de su 
resistencia real, bebiendo incluso de la fuente de la humillación. Él era el primero, para abrir 
nuevos caminos y para abandonarlos, para buscar otros nuevos. 


Aunque a muchos rebeldes del momento les pudiera parecer un tipo raro y acaso ensimismado 
en una lucha «que no tocaba», nunca estuvo en una urna de cristal. Tomó precauciones, pero 
su propia visión crítica y su buen carácter le ayudaron a contaminarse, a discutir sus propuestas 
con quienes fueron sus compañeros de cárcel, los del PCE, los de la CNT, los independentistas 
vascos y un largo etcétera de organizaciones o individuos con inquietudes críticas (incluso con 
militares tan abiertos como Julio Busquets, el que luego sería dinamizador clave de la Unión 
Militar Democrática). 


Además de viajar y de reunirse para preparar el desarrollo de su desobediencia, además de 
aprender yoga y artesanía para ayudarse a sí mismo a soportar la privación de libertad, acudió 
a la consulta de dos psiquiatras con el fin de que a él no lo pudieran internar como tiempo atrás 
hicieron con Gonzalo Arias, tomándolo por loco (este auténtico apóstol de la no violencia fue 
encerrado en un manicomio porque venía usando la práctica de la desobediencia civil con 
métodos más que heterodoxos, manifestándose ilegalmente y reclamando elecciones libres en 
el Madrid de 1967). 


Es plausible que toda la preparación de esa primera campaña de objeción de conciencia se 
sustentaba en dos ejes fundamentales: uno personal y otro político o social. El primer objetivo, 
el personal, pretendía a toda costa que Pepe Beunza pudiera vivir su sacrificio con fuerza y con 
moral, «que no se quemara» a lo largo de un cautiverio previsiblemente largo, que no saliera 
de la cárcel con el alma rota e íntimamente derrotado y sin ganas de volver a luchar y a difundir 
el ejemplo de su lucha. El segundo objetivo era político: intentar llegar al mayor número de 
gente y de asociaciones e instituciones (sobre todo europeas), así como a personas relevantes, 
artistas, intelectuales, obispos, etcétera, con el fin de implicarlos en la reclamación de un 
Estatuto de la Objeción de Conciencia y en la solidaridad con los presos de conciencia. 


A principios de enero de 1971 iba a ocurrir todo. Acudir al cuartel y declararse objetor serían 
los primeros pasos, acaso los más duros. Por eso trabajó infatigablemente a lo largo de todo el 
año 1970. Viajó en una furgoneta por Europa, hasta llegar a Suecia, con un amigo suizo; 
recuerda que pasaron hambre y calamidad por el camino, pero encontraron todo tipo de 
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aliento. Regresó con el apoyo de la Comisión Internacional de Juristas, la Liga de Derechos 
Humanos de Suiza y contactos directos con la Asamblea del Consejo de Europa. En España 
recabó los importantes apoyos de Justicia y Paz y de Joaquín Ruiz Giménez. Por cierto que a 
punto estuvo de fracasar y de no conseguir la inestimable ayuda del director de Cuadernos para 
el Diálogo, cuando el conserje de la universidad avisó al señor Ruiz Giménez de que venían a 
verle «los de la Comisión Internacional de Turistas». Pero todo salió bien y Pepe Beunza siempre 
recordaría aquella entrevista por la impresión que le provocó, porque la comprensión y el apoyo 
de quien era ya un emblema de las reivindicaciones democráticas le hicieron ver que sus ideas 
tenían fuerza, tenían futuro. Se organizaron grupos de apoyo en Madrid y Barcelona, además 
del de Valencia y otro que surgió en Alcoy, al socaire de la intención de Jordi Agulló de objetar 
meses más tarde.Durante las Navidades de 1970, en San Cugat, treinta personas se reunieron y 
se comprometieron a apoyar la campaña de Pepe Beunza: con él en la cárcel tomaría cuerpo la 
reivindicación de un Estatuto de la Objeción de Conciencia. Había gente dispuesta a hablar con 
políticos, con gente de Iglesia y con periodistas. La ayuda de Justicia y Paz sería vital para que 
el asunto pudiera llegar a las altas esferas del régimen. Y sobre todo había ya cinco personas 
que aseguraban estar dispuestas a participar y ayudar en la organización de una larga marcha 
de pacifistas europeos, que saldría de Ginebra con la intención de llegar hasta la prisión que 
albergara a Pepe Beunza (o al menos hasta la frontera española), para llamar la atención de la 
opinión pública internacional y presionar al Gobierno español en materia de presos deconciencia 
y de represión del derecho a la objeción. No cabía la duda: Pepe estaría en la cárcel. 
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8. ENERO DEL 71: EL VÉRTIGO DE LA DESOBEDIENCIA 


¿Qué sentimos cuando desobedecemos? ¿Cómo vivimos los momentos previos de una negativa 
cualquiera, cuando nos imaginamos -no sé- la actitud que va a tomar el padre, el profesor, el 
policía, el jefe o cualquier otra reencarnación humana de la autoridad? Pepe Beunza se despidió 
de su familia, de su familia numerosa, y salió de su casa, de su casa burguesa y tranquila, a las 
cinco de la mañana del 12 de enero de 1971, sabiendo que lo que iba a hacer le podía mantener 
en la cárcel unos cuantos años. Como muchos otros jóvenes llamados a filas, él tenía que acudir 
al Centro de Movilización y Reemplazo de Valencia para desde allí ser trasladado a un cuartel 
de cumplimiento del servicio militar obligatorio. Pero tenía muy claro que lo suyo sería muy 
distinto. Eso mismo era lo que le punzaba en el alma, lo que le hacía sentir tristeza y vértigo, 
como un run run en el estómago, y un cierto temor en las entrañas. 


Iba sobrecogido. En aquel momento no sabía cuántos años de cárcel me esperaban pero 
para mí era entrar en un pozo sin fondo del que no sabía cuándo podría salir. Además, 
el año 1971 empezaba siendo ya un año de fuerte represión, de lucha muy dura y por 
nada te jugabas el tipo. Recuerdo que con el corazón encogido iba haciendo el camino 
que tantas veces había hecho para ir a la universidad, en coche, en moto, andando y 
últimamente en bicicleta (había descubierto que ése era el mejor medio de locomoción 
de Valencia). Al atravesar el puente que cruza el Turia fue como dar un salto hacia lo 
desconocido, porque justo al terminar el puente ya estaba el cuartel. 


Allí le dieron el petate. Pasaron lista y escuchó después una perorata atroz sobre las leyes 
militares. En la mili se empieza aterrando a los reclutas. En unos camiones fueron todos 
trasladados al hospital militar y, después de los exámenes y análisis médicos, subieron otra vez 
a los camiones y llegaron al cuartel de Paterna. 


En el camión, el sentimiento de rebaño era patente y terrible. Éramos muchos y todos 
con la sensación de imbecilidad completa. Nadie sabía qué tenía que hacer allí, ni por 
qué estábamos, pero todos habíamos acudido: bueno, supongo -y lo dicen las 
estadísticas- que algunos no acudieron porque estarían en el extranjero, o escondidos, 
o tal vez despistados. 


Estaba muy cansado. Quizás la tensión de esos momentos lo dejaba tirado, pero también se 
sentía agotado por el ajetreo de los últimos tiempos, por todo lo que hubo de hacer para 
preparar su propia campaña de desobediencia. Pero apenas pudo relajarse. Pronto llegó el 
primero de los momentos en los que tenía que explicar su postura. Cuando le dijeron que se 
probara la ropa ya tuvo que decir que no se preocuparan demasiado por las tallas, que no 
pensaba vestirse con ella. 


Desde el cuartel los llevaron al Centro de Instrucción de Marines, a unos 30 kilómetros de 
Valencia, se supone que para pasar allí tres meses de entrenamiento. Muy pronto encontró 
amigos, compañeros de la Universidad que nada más verle sintieron que algo extraordinario iba 
a pasar, pues conocían la decisión de Pepe Beunza. Él no quería que todo sucediera de forma 
tensa, pretendía «no hacerse el chulo» frente a los militares. Tenía miedo a lo imprevisible, a 
no saber cómo podían reaccionar aquellos tipos engalonados y gritones. Un amigo de la Escuela 
de Ingenieros Agrónomos que estaba cumpliendo las prácticas de milicias universitarias como 
alférez se lo facilitó. Habló con otro alférez para que de una forma discreta se lo comunicaran 
al capitán. Cuando le fueron a dar el uniforme sucedió todo conforme lo había previsto su 
amigo. Como quiera que los Testigos de Jehová ya eran conocidos por esas mismas cuestiones 
nadie reaccionó con violencia y, de momento, ni siquiera con malos modos. Ya estaba dicho. 
Escuchó cómo se iban los demás a que les enseñaran a distinguir estrellas y galones. Cooperó 
en tareas de limpieza, pero no pudo evitar sentirse marginado. Su muy desarrollado y cultivado 
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instinto de grupo le jugó una mala pasada. Ya había dicho no, ya estaba formulada su 
desobediencia, pero no podía evitar una sensación contradictoria: automarginarse, en parte, 
le dolía. 


Los compañeros empezaron a mirarme, a preguntarse, a quedarse muy extrañados. Lo 
comenté a los de mi módulo y estaban un poco asustados, se preocuparon por lo que me 
podía pasar. Ya les dije que me iban a encarcelar. 


Muy pronto lo arrestaron. El capitán le dijo que si persistía en su actitud le tenía que leer varios 
artículos del Código de Justicia Militar que hablaban de un posible delito de desobediencia y de 
condenas de 6 meses a 6 años. Eso ocurrió dos veces. Pepe Beunza respondió que seguía y 
seguiría negándose a hacer la mili; y luego, en la segunda advertencia, añadiría que aunque le 
leyeran esos artículos doscientas veces había madurado mucho su objeción a las armas. 
Entonces llegó la pregunta esperada y ahí, en ese momento, la objeción de conciencia que ya 
había sido formulada se convirtió en lo que podríamos decir el primer acto de desobediencia 
civil al servicio militar español: 


El capitán me preguntó que si era Testigo de Jehová. Le dije que no, que era objetor 
de conciencia no violento y que, además, mi religión era la católica. 


Tenían enfrente un caso distinto a todos los anteriores. ¿No-violento? ¿Estará loco? ¿No será un 
revolucionario con ganas de follón? Era un mal español. Un mal católico. Ningún recluta católico 
español había dicho nunca nada similar. ¿Quién era de verdad aquel chico y qué tenía en la 
cabeza para decir esas cosas? De momento, arrestado; y muy pronto, a coger sus trastos y al 
calabozo. Avisó a su familia por carta de que todo había salido según lo previsto. El grupo de 
apoyo y la gente que se movilizaba por la causa de la objeción empezó a moverse. Pepe 
Beunza se inició en el conocimiento de una de las facetas más oscuras y a la vez cruelmente 
estúpidas del ejército: las condiciones de vida y el régimen de los calabozos. De todas formas, 
observó también que su postura incitaba al respeto, incluso entre algún que otroauxiliar que se 
había comportado de forma chulesca e insultante con los reclutas mientras les cortaban el pelo 
y empezaban a enseñarles instrucción militar. 


El calabozo tenía una entrada terrible y entrar en él era más terrible todavía. Un pasillo 
con celdas a cada lado, vamos, que me recordaba a la Jefatura de Policía de Valencia. 
La celda era muy pequeña, de tres por dos metros; no tenía ni luz ni agua, y sólo había 
un ventanuco de unos veinticinco centimetros. Ya tenía yo una bolsa preparada desde 
antes de salir de casa para cuando llegara este momento. Allí tenía algún libro, la 
flauta, las cosas de aseo... Cerraron la puerta, me sentí como un león enjaulado, dando 
vueltas, nervioso. Me senté en el suelo y me tranquilicé. 


Lo metieron con un soldado. Enseguida se puso a hablar con su nuevo compañero: un tío curioso, 
muy simpático; había sido maletilla y tenía una gran afición al cante flamenco. Estaba alli 
porque había chocado con un escaparate yendo en coche. Era analfabeto y tenía ganas de 
aprender. Muy pronto organizaron la convivencia y la cooperación. 


Yo podía enseñarle a leer, pero él tenía una gran sabiduría de la vida y de aquel sistema. 
Nos hicimos un horario y empezamos a funcionar: hacer ejercicio para soportar el frío, 
jugar a las damas (como siempre me ganaba, se llenaba de alegría); cantar (yo le 
acompañaba y armábamos buenos jaleos, vamos, que hasta los de la guardia se 
asustaban); y un par de horas de clase para leer y hacer cuentas. 


El resto del tiempo, mientras que el soldado preso no paraba de cantar flamenco, Pepe Beunza 
lo pasaba tocando la flauta, haciendo yoga, leyendo y escribiendo. Aquel preso de conciencia 
pensaba en lo que podía estar ocurriendo fuera, con su familia y con los amigos de la campaña 
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de objeción, pero en lo que más empeño tuvo que poner fue en acostumbrarse al frio y a las 
duchas frías de enero.Con todo, lo que en realidad más le impresionaba era el efecto que la 
situación de los presos provocaba en el ambiente cuartelero. Todo estaba fuera, en la celda no 
había nada. A todos los sitios tenían que ir acompañados de dos, tres y hasta cuatro soldados 
con fusiles ametralladores en mano: a ducharse (después de correr mucho para entrar en calor), 
a disfrutarde las escasas dos horas de paseo en el pequeño patio de los calabozos y también al 
comedor.Ahí, yendo a comer entre varios guardias armados -«como si en vez de al desayuno se 
tratara de ir al paredón»-, se provocaba un espectáculo impresionante para ellos y para la 
tropa, y para los compañeros universitarios de Pepe, los que buscaban como el aire cualquier 
sonrisa decomplicidad del amigo que les tranquilizara. 


Nosotros íbamos de paisano y toda la guardia y todo el mundo de uniforme. Las caras 
de mis amigos parecían sentir una gran opresión y yo les enviaba algún gesto para que 
vieran que estaba animado, que estaba fuerte. Entonces, llegábamos al comedor. Nos 
sentábamos y al final de la mesa se quedaban los soldados de pie con el rifle. O sea, 
que aquello era un verdadero espectáculo. Recuerdo que yo disfrutaba mucho porque 
veía a toda la tropa mirándonos mientras que nosotros comíamos tranquilamente, 
comiendo como si fuéramos los reyes. Los soldados estaban tensos. Recuerdo que un día 
uno se acercó a mi oído y me dijo: 

¡oye!, que yo soy uno de los tuyos, que yo pienso igual que tú, lo que pasa es que... Yo 
le dije: vale, vale, no te preocupes, cada uno tiene que hacer lo que cree que tiene que 
hacer y en el momento que crea oportuno, otros momentos habrá, hombre. 


También se encontró con algunos otros guardianes que parecían buenas personas y no querían 
tener líos. Y con soldados que se le acercaban para escuchar sus argumentos contra la mili: 
algunos decían «claro, claro, lo que tú has hecho lo tendríamos que hacer todos». Pero la 
delación es cosa habitual en las instituciones cerradas. Pronto llegó a los oídos de los oficiales 
este tipo de conversaciones. De esa guisa se puede explicar que ambos detenidos fueran 
separados y sometidos a un régimen de aislamiento absoluto. Sin embargo, lo que más podía 
enervarle era la actitud autoritaria de algunos soldados y su filosofía de suma obediencia al 
sistema. Escuchó advertencias que provocaron su preocupación y le obligaron a discutir y a 
defender su posición como desobediente a la injusticia militar. 


Algunos guardianes me decían: si te escapas te pegamos un tiro para que no nos metan un puro 
a nosotros. Me sublevaba. A uno de esos le contesté: «entonces, tú eres un fascista, tú eres 
capaz de matar a tu padre o a una persona cualquiera que no haya hecho nada por el simple 
hecho de que alguien te lo mande o porque alguien te haya metido miedo; con gente como tú 
todos los dictadores podrían hacer lo que quisieran». En fin, que se cabreaban porque veian 
que no nos asustábamos. Yo argumentaba pero mi compañero, cuando oía esas cosas, les decía 
hijos de puta, cabrones... Después nos separaron y prohibieron a la guardia que hablara con 
nosotros. 


Fueron días muy duros para un joven tan activo, tan callejero, que ahora estaba encerrado y 
controlado todo el santo día. Además, lo terrible era otra incertidumbre: imaginar que lo 
llevarían a la cárcel Modelo de Valencia le provocaba asaltos de todo tipo de miedos, los 
racionales y los irracionales: «los malos tratos, las peleas, los follones, la homosexualidad, 
etcétera». Por eso encontró mucho apoyo en su compañero preso, porque fue éste el que le 
informó de lo que se encontraría en una cárcel civil y le aseguró que en la Modelo iba a estar 
mucho mejor. 
Y así fue transcurriendo el tiempo de su primer reto. Ganaba confianza en sí mismo y fijaba 
más su voluntad de no derrumbarse. Un día lo llamó el capitán al despacho. El mando escuchó 
los razonamientos antimilitaristas del objetor y se quedó convencido de que Pepe Beunza 
significaba para el ejército un conflicto novedoso y singular, la actitud subversiva de individuo 
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peligroso para el Estado y el orden social. Le repitió varias veces que a la patria debíamos 
servirla todos. 


Yo le replicaba que había muchas formas de servir a la patria, a la sociedad; que todo 
depende de qué entendemos por patria: hay una patria para los ricos y una patria para 
los pobres, la miseria no tiene fronteras, si uno es ciudadano del mundo todo el planeta 
es su patria. Además, defender la patria con cañones sólo crea más problemas sociales. 
En fin, yo planteaba respuestas sobre todo orientadas por las filosofías de la no 
violencia, porque no quería politizar demasiado mis respuestas, no quería que me 
tomaran por un revolucionario y que se desviara la atención política de mi 
desobediencia; o sea, la crítica no violenta de los ejércitos y la defensa del derecho a 
la objeción de conciencia y denunciar la represión de los presos de conciencia. Y, por 
qué no decirlo, tenía miedo a que mis antecedentes de lucha estudiantil pudieran 
alertarles y que me hicieran pasarlo todavía peor. Me empezó a espetar ese tipo de 
preguntas que suelen hacer los que no saben cómo justificar la existencia de los 
ejércitos y la preparación para la guerra: «¿y si violan a tu madre?». «Bueno -le decía, 
tal cosa es una cuestión límite, pero no me dirá usted que por el miedo a que puedan 
violar a mi madre debo llevar una pistola, aprender a matar y sostener un ejército». 
«¿Y si nos invaden?» -me insistía-; y yo le expliqué lo que sabía sobre la resolución 
pacífica de los conflictos entre países y la ayuda solidaria a los pueblos que sufrían 
miseria y explotación -me tuve que reprimir para no decirle que era Franco el que había 
invadido al pueblo. 


Pepe Beunza, siempre escoltado cuando salía de su reclusión oscura, fría y aislada, observó un 
día la aberración de las clases de instrucción. Los reclutas, al mando de un veterano igualmente 
joven, iban corriendo y desfilando al grito de derecha, izquierda, uno dos, uno dos... 
Recuérdese que en el fondo le dolía su automarginación, pero en ese momento no la sintió. Se 
notaba aliviado al verse fuera de aquel trajín de locos. Si él hubiera tenido que estar una 
mañana tras otra con el dichoso «uno dos, uno dos, derecha, izquierda, alto» -se decía el 
objetor encarcelado-, seguramente hubiera acabado en muy mal estado de degradación moral 
y se sentiría un miserable. 


Yo creo que esto está incluso explicado en los manuales de instrucción de los marines 
americanos: la instrucción militar no sólo te rebaja la dignidad al estar sometido a los 
gritos incesantes de otro persona que te manda cosas ridículas, de lo que se trata es de 
crear reflejos, crear hábitos de obediencia que vayan anulando tu capacidad de 
respuesta personal. La costumbre de obedecer se va haciendo una norma y del uno dos, 
derecha izquierda se pasa al apunten y disparen, ¡fuego!. Todo va unido, y así después 
pueden hacer los mandos lo que quieran con sus máquinas humanas, pueden hacer que 
los soldados disparen contra los padres y amigos o que lo hagan contra una 
manifestación de obreros que piden justicia. Los yanquis lo tienen claro, lo han 
demostrado en Vietnam; así han convertido un país bellísimo en una verdadera mezcla 
de chatarra, ruinas y cenizas. 


Todo esto que estoy relatando, lo que con la viva voz de Pepe Beunza estamos repasando a 
partir de decenas de documentos de su archivo personal y, sobre todo, de los recuerdos que 
dejó grabados hace años (con algunas valoraciones que más recientemente le he ido pidiendo 
y sonsacando), lo último que estoy narrando, en realidad, fue lo que ocurrió durante unos días. 
Pronto pudieron ir a visitarlo sus padres y hermanos. Pronto le llegó el auto de procesamiento 
y supo que tenía que acostumbrarse a lidiar con ese lenguaje despolitizado, abstruso y mendaz, 
con esa jerga jurídica llena de eufemismos que desvirtuaban todo aquello que de buena fe le 
había llevado a desobedecer al ejército y a reivindicar con su sacrificio un estatuto de la 
objeción de conciencia. Pronto lo llevaron esposado a la cárcel Modelo de Valencia. Pero antes 
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de que cambiara su situación carcelaria ocurrió algo que desde la distancia histórica imagino 
lleno de relevancia, de osadía y de futuro. Afectaba a su religiosidad. Ya por aquel entonces, 
con el desarrollo de las teologías liberadoras, alguien podría haber dicho: ¡Que Dios confunda 
y perdone a quienes bendicen y dan justificación religiosa a los militarismos! 


Llegó el domingo y yo dije que quería ir a misa. No me la quería perder, sabía que era 
una ceremonia muy llamativa. Y allí que me llevaron escoltado por los guardias. 
Efectivamente, qué parafernalia: un altar en lo alto, muchos mandos, esposas de 
militares... y yo apartado, entre soldados con fusiles ametralladores, notando que era 
blanco de todas las miradas. Cuando llegó el momento de comulgar dije que quería 
hacerlo. Los soldados me dijeron que si quería comulgar me tenían que acompañar. 
Cuando acabó casi todo el mundo me acerqué, subí al altar, con el tío del mosquetón 
pegado a mis espaldas hasta que bajamos los dos juntos. Fue una cosa impresionante, 
la gente estaba con la boca abierta. Al parecer nadie hacía eso. Y yo disfruté creando 
esas contradicciones, dejando también claro, con la imagen de mi ejemplo, que para mí 
el cristianismo no era compatible con lo aparatos militares y la enseñanza de la querra. 


Una tarde, sin previo aviso, deprisa y corriendo, con las esposas bien apretadas y con varios 
fusiles ametralladores apuntándole, una bandada de la Policía Militar se lo llevó a la cárcel 
Modelo. Debían pensar algunos que se trataba de un revolucionario peligroso y que por eso lo 
trasladaban como se conduce a los psicópatas más agudos, resistentes a la medicación. El 
vértigo que sentía dentro continuaba y parecía no parar, a una desazón seguía otra y otra, 
encadenadas. 
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9. EL LUGAR DE UN HOMBRE JUSTO ESTABA EN LAS CÁRCELES DE FRANCO 


Entró allí -recuerda- «con una terrible sensación de soledad y de acojono». Pero al mismo 
tiempo se autoafirmaba. Y por eso resistía. Tenía en la cabeza la campaña pública que se había 
previsto poner en marcha nada más fuera encarcelado. Sabía que en la calle había gente 
reuniéndose, hablando con personalidades y con entidades que podían colocar el problema en 
las agendas políticas del régimen; sabía que ya se estaba denunciando su situación en los medios 
de comunicación europeos. Pero la cárcel desnuda física y mentalmente. El ritual degradante 
de registros, cacheos, desnudos, huellas, fotos, etcétera, vacía la cabeza y hace que estés a la 
expectativa, escrutando todo lo que tienes cerca y, sin embargo, no sabiendo ni pudiendo ver 
lo que hay detrás de tantas y tantas puertas cerradas. La prisión, paraiso de los cropófagos, es 
la tumba de las fragancias. Lo primero que destaca de la cárcel es el olor, no sólo «el cantar de 
los tigres» (las espantosas letrinas siempre atestadasy sucias), sino el repelente hedor que te 
saluda al entrar, una pestilencia generalizada y espesa que trastorna y deja yerta a la pituitaria 
más generosa y transigente. Pero muy pronto te acostumbras. Lo importante es abrir los ojos. 
Estar alerta. 


Al principio en la celda y después en el patio y en la galería conoció a los primeros compañeros 
presos: un retrato de las criminalizaciones sociales y políticas de la época, algunas de todas las 
épocas civilizadas. Aunque venía de peores calabozos, enseguida conoció las puercas 
condiciones de habitabilidad de la cárcel civil, los toques de corneta, el continuo abrir y cerrar 
y golpear de puertas, los horarios rígidos, los recuentos, la entrevista con el maestro, la entrega 
del catecismo por parte del capellán, las ladillas y su picor horrible en los testículos, los 
exámenes médicos y las vacunas; en fin, la peor de las obscenidades en los más pequeños 
detalles, el embrutecimiento, la infantilización y la alienación. Piense el lector que vamos a 
recorrer con nuestro protagonista varias etapas carcelarias, por eso no me voy a extender en 
todo lo que cuenta Pepe Beunza sobre cada cárcel en particular. Sólo diré que casi todos los 
males que acabo de relacionar los notó desde el principio. 


A los que estábamos «en periodo» (las celdas que se ocupan antes de entrar en las 
galerías), nos servían la comida dentro de la celda y, claro, como no nos habían dado 
cuchara tuvimos que comer como si fuéramos perros. Claro que no fue a propósito. Era 
un despiste, pero esos despistes y muchos otros forman parte de toda la estructura 
carcelaria; toda la miseria de la cárcel forma parte de un complejo concepto que incluye 
el edificio y su régimen de vida interna: un ambiente que va destruyendo poco a poco a 
las personas, que las van deprimiendo. Guardar tu dignidad significa hacer esfuerzos 
grandísimos, controlar las ansiedades y los pensamientos, soportar la maldad del 
sistema y sus humillaciones, mantenerte en tus cabales, con tu personalidad, y luchar 
por pequeñas cosas, cosas que allí son grandes e importantes, como una cuchara, poder 
afeitarse sin miedo a las infecciones, tener una comida digna, sin gritos ni órdenes ni 
mala leche. Está claro que en prisión conviene pensar en cosas agradables, organizar tu 
tiempo, escribir cartas, mantener el contacto con la calle. Desgraciadamente, también 
conviene estar alerta. 


Nuevamente, lo chocante. Los compañeros preguntaban. No entendían por qué ir a la cárcel en 
vez de ir a la mili. Otra vez a explicarlo, aunque lo hiciera a gusto. Otra vez argumentando, 
hablando de las necesidades de la juventud o de los peligros del militarismo y de la carrera de 
armamentos. Otra vez leyendo a la gente lo que le había escrito al mismísimo capitán general. 


En esa carta me explicaba con suma moderación, no quería ir provocando. Para mí 
hubiera sido más sencillo decir: pues mire señor, no voy a la mili porque no me sale de 
los cojones, porque no me parece nada atractivo perder quince meses de mi vida en un 
cuartel, amargado, aburrido, obedeciendo órdenes absurdas de hombres a los que no 
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conozco de nada. Un joven tiene cosas más divertidas y formativas que hacer. Pero no, 
alegaba razones éticas, religiosas, políticas... Tenía que justificar lo que era evidente. 
Es evidente que lo que llamamos civilización es un modelo social injusto y violento, que 
los ejércitos ayudan a que eso siga así, y que una sociedad menos neurótica que la 
nuestra no enviaría a los jóvenes a un sitio cerrado a aprender a matar. 


En la cárcel lo peor de todo puede ser la soledad. El silencio, el aislamiento, la incomunicación, 
el no tener amigos o nada que compartir con los otros presos eran motivo de una casi segura 
depresión que podía machacar a un joven dicharachero como él, aunque Pepe Beunza casi 
siempre logró sortear ese tipo de peligros carcelarios. No hizo ascos al ambiente. Se mostró 
muy refractario a soplones y chivatos (los grandes beneficiados, los miserables que recibían el 
premio del poder por su servilismo y ruindad). También observó con preocupación el submundo 
de la homosexualidad encarcelada y muchas veces mal entendida (la del abuso de los presos 
mayores hacia ciertos presos jóvenes y menores). Pero se relacionó mucho, aprendió grandes 
cosas que le iban a servir durante todo su largo periplo carcelario, escuchó a algún Testigo de 
Jehová y asimiló sus experiencias, ayudó a muchos analfabetos a redactar instancias y quejas, 
y sobre todo se hizo muy amigo de un grupo de hippies que fueron trincados con marihuana y 
LSD. 


El espectáculo del patio era realmente curioso. Hay que imaginar cómo podíamos estar 
más de cien personas, todas sentadas o apoyadas en la pared o paseando sin rumbo. 
Podía hacerse insoportable. Había que idear algo porque cuando el tedio dominaba 
llegaban los follones y las peleas. Se organizaban carreras a la pata coja que eran 
divertidísimas, se jugaba a los dados, a veces jugándose el peculio (los cartones que 
sustituyen al dinero dentro del talego) y, por eso mismo, apostando a alguien para que 
avisara si venía un funcionario («para que diera el agua»). A veces todo acababa mal. 
La cárcel es una olla a presión, vuelve loco al más pintado o ayuda a que los locos se 
desesperen y hagan disparates: normalmente goteaban los grifos y en el silencio de 
aquellas largas noches apenas se podía encontrar el sueño; también estaba el preso que 
gritaba por los noches o el que durante el día se dedicaba a golpear una piedra sin parar 
-«“toc, toc, toc, toc...»- y desesperaba hasta a los sordos. Y con historias como ésa se 
tensaba el ambiente, se ponía peligroso. Recuerdo que un día a uno que estaba 
verdaderamente enloquecido le dio por coger las bolas de la petanca en mitad del patio 
y por empezar a gritar 

«al que pille lo mato»: tiraba bolas para todos lados y, claro, el patio se quedó vacío. 
Cualquiera iba a cogerle. El funcionario tuvo que esconderse y al final, ya tranquilo, le 
pusieron una inyección. 


Pepe Beunza era el primer preso por objeción no violenta. En la Modelo sólo pudo hablar con 
un Testigo de Jehová. Durante esa temporada no hubo casi ningún preso político en su galería, 
o sea, ninguna comuna en la que se pudiera implicar. Sólo en una ocasión entraron Bernardo y 
Antonio, dos compañeros de la universidad que fueron detenidos por difusión de propaganda 
ilegal (panfletos) y que, por eso, habían sido condenados a un año de cárcel. Después entraron 
a terminar una vieja condena varios obreros (la mayoría de la empresa Astilleros Elcano) que 
fueron detenidos en la manifestación ilegal del 1? de Mayo en 1967. Con todos ellos formó Pepe 
Beunza una suerte de seminario en el que discutían de problemas sociales y políticos. Con 
prudencia, pero con sumo gusto. Fueron momentos felices dentro de la prisión. Pepe Beunza se 
consideraba también un preso político. Tenía grandes diferencias con sus compañeros porque la 
mayor parte pertenecían al PCE y «no eran nada antimilitaristas»; pero se llevaba 
estupendamente con ellos y siempre procuraban que el trabajo político se centrara en asuntos 
concretos que unían a la gente en vez de discutir acerca de lo que nos separa por motivos 
ideológicos. 
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La Modelo de Valencia era un prisión mala para los presos políticos porque, como no 
había continuidad, las conquistas de pequeños derechos o mejoras se acababan cuando 
llegaba la libertad o se trasladaba de prisión a la gente. Todo volvía a empezar de 
nuevo. Además, los políticos estábamos divididos por las distintas galerías y era muy 
difícil el contacto. En otras prisiones estaban todos juntos y era fácil organizarse. 


Cuando pudo organizarse con algunos presos políticos su vida cambió, y sobre todo se elevó su 
ánimo. Pero en líneas generales, durante esta primera etapa de cárcel tuvo que relacionarse 
con los presos sociales, lo cual no era problemático pero le hacía sentirse, lógicamente, un 
poco más extraño, aislado de sus propias referencias ideológicas y de sus gustos socioculturales. 
No obstante, también aprendía de aquella realidad. Sabía valorarla. Se mostraba dispuesto a 
hacer algo útil. Habló con el maestro y se prestó a dar clases de alfabetización, algo que ya 
había hecho en los barrios valencianos. Poco a poco se fue adaptando. Consiguió unos cajones, 
un flexo y otros utensilios para hacer de la celda un sitio cómodo en el que poder estudiar 
alguna asignatura de la carrera que tenía pendiente de examen. Además, estaba tan en contra 
del espectáculo militarista y fascista de las misas dentro de la prisión que consiguió convencer 
al cura y a otro preso para renovar las canciones del coro (Bob Dylan, los Beatles, Simon y 
Garfunkel, etcétera). 


La misa era un montaje. Todos los presos de pie, como enjaulados y a distancia, una 
distancia que era a la vez física y espiritual. El cura y las autoridades allá, lejísimos, 
haciendo ceremonias que parecían trucos. El sacerdote decía «el Señor esté con 
vosotros» y yo oía contestar a los presos «y con tu puta madre, cabrón». Á veces se oían 
esas cosas en un tono un poco alto y los funcionarios se ponían muy nerviosos, pero era 
imposible saber quiénes habian dicho semejantes «blasfemias». ¡Qué manera tenía la 
Iglesia de estar cerca de los presos! Con qué claridad se veía que la representación de 
la Iglesia en la cárcel estaba asimilada al poder y en contra de los presos y los 
represaliados. La mayoría de los que estaban allí encarcelados tenían una historia de 
explotación, injusticia social, miseria y humillaciones a sus espaldas. Daba vergiienza 
ser católico. 


En la cárcel se engordaba porque la comida era abundante y con mucha grasa. Era muy 
importante hacer ejercicio. A duras penas, desde la ventana de la celda se podía ver un trozo 
de la calle. Sentía profundamente estar separado de Emilia, el amor de aquellos años: le había 
dicho que hiciera su vida porque no sabía cuándo acabaría aquella odisea, pero la echaba de 
menos. Aunque Emilia estaba en el grupo de apoyo y recibía sus cartas y sus mensajes 
clandestinos, pensar en ella, desearla, no tenerla, no poderla tener, le dolía. A veces se ponía 
triste y se tumbaba en el patio para no seguir viendo paredes, para poder ver el cielo, las nubes 
o los pájaros, y para pensar en cosas bonitas e imposibles. 


La sensación de incomunicación era brutal. Sólo se recibía un periódico derechista de Valencia 
y llegaba a veces censurado, con recortes, con agujeros en las noticias más interesantes. 
Tampoco dejaban tener una radio. El único aperturismo permitido era el de las dos visitas 
semanales de familiares de primer grado y alguna que otra autorización especial, que se podía 
conseguir, para recibir a ciertas personas que quisieran ver al que ya empezaba a ser conocido 
como preso de conciencia con ideas pacifistas y no violentas. Aquel invierno y aquella primavera 
hubo actos de protesta en algunas ciudades francesas, se colocó una pancarta en París con la 
leyenda «Liberté Pepe Beunza», se ocuparon oficinas de turismo en Nueva York, hubo 
manifestaciones en Bélgica, en Alemania y en otros países, además de envíos de cartas a la 
cárcel de Valencia.Imposible enumerar aquí la cantidad de acciones de solidaridad que se 
sucedieron más allá de las fronteras españolas. Amnistía Internacional cumplió un papel 
importante y trascendente: el grupo de Holanda apadrinó «a José Luis Beunza como preso de 
conciencia». De forma muy aséptica se comenzó a publicar en España alguna cosa sobre Pepe 
Beunza. Poco a poco fueronapareciendo noticias en algunas revistas. Fue un goteo incesante. 
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Mucha gente se empezó a interesar por él. El director de la Modelo y los carceleros se 
sorprendían cuando comprobaban que eran bastantes las cartas que llegaban desde el 


extranjero y siempre dirigidas al mismopreso. 


9. Una de las acciones internacionales de apoyo a Pepe Beunza en Notre-Dame de París (28- 
3-71), que coincidió en el tiempo con la ocupación de la oficina de la UNESCO (19-20 
febrero) y poco después de la oficina de turismo española (23 abril) en París, así como con 
una manifestación delante del consulado español en Bruselas (20 de febrero), de la 


embajada española en Londres (20 febrero) y una manifestación en la oficina española de 
turismo de Nueva York (23 abril), entre otras. 
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10. UNA MARCHA INTERNACIONAL 


Fue el 21 de febrero cuando cobró gran fuerza la campaña de apoyo a Pepe Beunza: comenzó 
la marcha a pie desde Ginebra con la idea expresa de llegar hasta la prisión de Valencia para 
decir que mucha gente estaba de acuerdo con el objetor que allí tenían preso, y para reivindicar 
su libertad o que a todos los marchistas se les encarcelara con él. En una dictadura tales cosas 
son subversivas, y está clarísimo que en todo caso eran una muestra valiente de desobediencia 
civil. Claro, de esa guisa, aquel preso no se derrumbaba -al contrario, a veces creía tener alas-, 
aquel desobediente estaba muy animado. Al régimen, endurecido hacia dentro, le preocupa 
mucho lo que se decía en Europa. 


Se escogió Ginebra porque era la sede de la ONU y del Tribunal de los Derechos del 
Hombre y porque era un país que tampoco tenía reconocida la objeción de conciencia. 
Una acción directa no violenta en España no hubiera durado ni media hora (de eso ya 
tenía experiencia Gonzalo Arias). Pero la marcha la encabezaban cinco españoles, lo 
cual, sabiendo todo el mundo cómo se las gastaba Franco en sus comisarías y cárceles, 
impresionaba en Europa. Aquellas cinco personas admirables se la jugaron de verdad. 


En total salieron quince personas. Eran hombres y mujeres de varios países. Daban la cara cinco 
españoles con nombres y apellidos, dispuestos a llegar hasta Valencia, lanzando un reto 
desobediente y no violento a la Dictadura: Mara González, María Angeles Recasens, Lluís 
Fenollosa, Santiago del Riego y Gonzalo Arias. Con ellos iban varios amigos de la comunidad del 
Arca. Por los sitios que pasaban hacían ruedas de prensa y otras actividades. 


10. Marcha internacional de Ginebra a Valencia en apoyo a Pepe 
Beunza (febrero de 1971) 


También repartianuna carta de Pepe Beunza. Cuando el día 11 de abril llegaron a la frontera 
ya eran unas 700 personas. Entraron en filas de tres y en silencio por Bourgmadame, asustados, 
impresionados e impresionando a la gente que fue a apoyarles, a los curiosos y a la prensa. Al 
llegar al punto de la frontera española los cinco españoles que encabezaban la marcha fueron 
detenidos por la policía franquista. Los demás se sentaron en el puente internacional y 
continuaron la protestade forma simpática pese al miedo y la emoción, hasta que la policía 
cargó brutalmente. Á aquellos cinco desobedientes les llegaron a fijar una petición de condena 
de entre seis y doceaños: concretamente a Gonzalo Arias, al que consideraron organizador e 
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instigador, le pedían once años de cárcel. Por una acción pacífica se les aplicaba el mismo 
artículo que a un acusado de espionaje. Pero nadie pudo evitar que el asunto de la marcha y de 
su represión quedara reflejado en la prensa europea. Los castigos ayudaron a difundir más y 
mejor la primera campaña de objeción. 


Surgieron más grupos en otras ciudades. Aunque pocos, otros jóvenes iban a seguir muy pronto 
el camino de Pepe Beunza. Y la polémica llegaría rápidamente al mismísimo Consejo de 
Ministros y a las Cortes franquistas. Incluso pasó a ocupar el precioso tiempo de los académicos. 
En marzo de 1971 la Real Academia discutió sobre si debía decirse «objetores de conciencia» u 
«objetantes de conciencia». Rechazó la palabra «objetores». Sobre ese asunto escribió Don 
José María Pemán en la Gaceta Ilustrada del 11 de abril de 1971 un artículo titulado «La guerra 
y sus objeciones», un texto que políticamente más parecía un desvarío retórico y confuso que 
un pensamiento digno de ser calificado como tal (viniendo de un académico de la lengua, acaso 
lo más aprovechable sea la distinción que hacía entre objetores de conciencia y Testigos de 
Jehová). En cuanto a la palabra «objetante» hay que recordar que tuvo un éxito momentáneo. 
En esos años algunos medios de comunicación hablaban de Pepe Beunza y de otros objetores 
diciendo que eran «objetantes de conciencia». Después acabó olvidada y desterrada del 
vocabulario sociopolítico. Actualmente sigue en el diccionario («objetante» es aquel que 
objeta). Pero también está la palabra «objetor», sinónimo de «objetante». Es más, al explicar 
sus posibles acepciones, la Real Academia sólo habla de una: «objetor de conciencia». Esta 
historia de dos palabras ilustra el proceso de una nueva propuesta de participación política que 
tuvo que ir abriéndose camino desde 1971. 


Pepe Beunza compensó bastante la carencia de comunicación recibiendo visitas de su abogado 
y amigo José Antonio Noguera, un defensor de causas justas en la Valencia de aquellos años de 
plomo: con él empezó a perfilar su defensa, pero el problema era que su delito de 
desobediencia estaba relacionado con lo militar y por eso mismo tenía que buscar un abogado 
militar. 


Los militares creen que por el hecho de ser militares ya tienen formación jurídica. Me 
parecía una burla pero estaba en ese engranaje. Vino a verme el juez instructor y me 
indicó que buscase un abogado militar. Le contesté que estaba condenado de antemano, 
que no tenía escapatoria y que me daba igual. Por eso me pusieron un abogado de oficio, 
uno que no conocía de nada, que seguramente no estaba de acuerdo conmigo y que a lo 
sumo se había leído el Código de Justicia Militar en quince días, y que en todo caso no 
podría jamás ponerse chulo en un consejo de querra. 


Además, el peligro no era solamente ser condenado de seis meses a seis años sino que después 
tendría que volver nuevamente a hacer la mili y otra vez a desobedecer, en una cadena de 
condenas y vértigos. Una perspectiva tan dura, hacerse a la idea de un largo camino de muchos 
años de cárcel, desalentaba a posibles objetores, creaba una imagen nebulosa de las 
posibilidades de la desobediencia civil. Sonaba a martirologio y, lo que es peor, a una casi 
segura posibilidad de descontrol de la campaña política, demasiado dependiente de la inmensa 
capacidad del objetor para soportar el sufrimiento. Claro que tampoco sería fácil por el 
momento diseñar otras posibles salidas, algo que, dentro de aquellos estrechos márgenes 
dictatoriales, permitiera a los objetores políticos llevar algún tipo de iniciativa y no ser meros 
objetos de represión al albur de los procedimientos penales. Sobre estos asuntos nadie se 
aclararía hasta que más adelante Pepe Beunza decidiera soportar el batallón disciplinario en el 
Sáhara, lo cual pondría fin a la cadena de castigos carcelarios. 


Estaba claro que a él le correspondería andar ese otro posible camino, aunque de momento, a 
comienzos de 1971, todo lo que estaba ocurriéndole era muy semejante a lo que ya conocían 
los Testigos de Jehová. La interminable recurrencia de castigos había demostrado su eficacia 
muchas veces, desde 1958, con los seguidores de esa confesión religiosa, sin que eso hubiera 
provocado reacciones políticas ni tampoco mensajes reivindicativos de sus más directos 
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sufridores. La aberrante situación jurídica que sufrían como respuesta acabó por inquietar a 
algunos expertos en justicia militar que demandaban una solución específica. Pero, 
politicamente, los dóciles testigos no preocupaban nada. 


Sin embargo, ahora, con el caso Beunza, los militares (también el juez instructor) habian 
demostrado nerviosismo. El capitán que hacía las veces de juez estaba preocupado. Fue a verle 
varias veces para tantear el terreno. En no pocas ocasiones Pepe tuvo que cortar el rollo al 
magistrado -su machacona tabarra mezcla de interrogatorios y afirmaciones persuasivas- y 
recordarle que él era un objetor no violento, con ideas claras y contrarias a las funciones 
insolidarias y destructivas de los ejércitos. Tuvo que decirle que no se creía la teatralidad de 
sus actuaciones jurídicas. 


Le dije al juez: «Mire, la ley que usted está defendiendo es injusta. Estoy aquí preso y 
no voy a seguirle el juego». Y el juez me replicaba: «Claro, usted lo que quiere es 
hacerse famoso, porque ya es usted bastante conocido y demasiada gente habla de 
usted». Yo le respondía con preguntas: «¿Y no cree que estoy pagando demasiado caro 
el precio de esa fama?, tenga en cuenta que me están haciendo famoso ustedes por 
tenerme preso, pónganme en libertad, no encarcelen a más presos de conciencia, y se 
acabarán esas famas que tanto les preocupan». Pero, en fin, se notaba que toda la 
mentalidad del totalitarismo franquista estaba dentro de aquel uniforme. El juez no 
me entendía muy bien, sólo quería amortiguar en lo posible mi actitud y, de paso, 
enterarse de qué iba a hacer el primero de los objetores que no era Testigo de Jehová. 
Se notaba su preocupación por el hecho de que estuviera sonando el asunto en Europa, 
algo le tenían que haber dicho desde esferas más altas. 


Pepe Beunza se tenía que preparar en serio para afrontar el consejo de guerra, porque podía 
llegar en cualquier momento, porque a veces avisaban sólo con media hora de antelación, y 
porque, en el hipotético caso de que se supiera la fecha, tenía que hacerlo saber y que 
trascendiera para que, tal y como estaba previsto, se organizaran protestas en varias capitales 
extranjeras y una huelga de hambre en la misma Valencia. Finalmente supo que el consejo de 
guerra se celebraría el 23 de abril de 1971, precisamente el día de su cumpleaños. 
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11. EL PRIMER CONSEJO DE GUERRA 


La policía se llevó aquella mañana a Pepe Beunza con sus cuatro cuartillas. Llevaba cuatro hojas 
en las que había escrito lo que pretendía ser su discurso de defensa, sobre todo su mensaje a 
favor de la objeción de conciencia y de reivindicación de un estatuto legal que pusiera fin a la 
situación de represión que se vivía. Recuerda que hasta los policías se quejaban de su situación 
y de la del país; pero, cuando les preguntó que por qué reprimian a quienes protestaban contra 
el régimen, se excusaron diciendo que de algo tenían que vivir. 


En el Gobierno Militar le quitaron las esposas. Había bastante gente por la calle y no pocos 
conocidos y amigos. Intentó saludar. Respiró con alegría un cierto ambiente de buen ánimo 
entre la gente. Tan sólo unos días antes había llegado la marcha de Ginebra al punto en el que 
fue reprimida. El día del consejo de guerra y durante tres días doce personas de varios países 
empezaron una huelga de hambre en una iglesia valenciana. Esa mañana aparecieron carteles 
en la universidad. En la Facultad de Filosofía se hizo una asamblea para informar y para publicar 
denuncias del consejo de guerra a Pepe Beunza. No estaba mal: la campaña política, dentro de 
todas las limitaciones, funcionaba. Y él estaba muy fuerte. Pudo estar un ratito con su familia 
y con Emilia. Pudo sentirse mejor que nunca pese a los nervios. 


Empezó muy pronto el consejo de guerra. El fiscal vino a decir que estaban ante un sujeto 
peligroso, pero fue agradable ver que su abogado de oficio se prestaba a leer el escrito de 
defensa que había preparado su abogado amigo. Al final, cuando le dijeron que si tenía que 
alegar alguna cosa podía hacerlo, Pepe Beunza se levantó y empezó a leer. 


Apenas empecé a explicar que yo era un objetor de conciencia no violento, cuando les 
dije que por pensar así me habían tratado como a un asesino... me cortaron; el 
presidente dijo que todo eso parecía un artículo de prensa, pero que en una sala de 
justicia militar no se podía decir. Luego, con corrección, se acercó a darme la mano y 
me dijo que me felicitaba porque era un hombre muy valiente a la hora de defender 
mis ideas, que si me iba a condenar era porque tenía que cumplir con la ley militar. Le 
dije que era necesario cambiar las leyes injustas, y él me respondió que el ejército era 
la llave de España y que había que mantenerlo para mantener a España. Era increíble, 
cómo funciona la obediencia, cómo se justifica. De todas formas, lo mejor es que pude 
estar una hora con Emilia y con mi familia. Después me dijeron la sentencia: condenado 
a un año y tres meses por delito de desobediencia. 


No le dejaron leer su discurso pero el escrito circuló por la calle, pasó de mano en mano y 
clandestinamente se difundió desde Valencia a muchos sitios y por fortuna a muchas 
conciencias. Era moderado pero más que subversivo para la situación. Pepe Beunza no hizo una 
crítica de la conscripción militar al estilo de la que unos años antes realizó Jean Van Lierde en 
Bélgica, denunciando la mili como un aprendizaje del asesinato y un laboratorio de anestesia 
de conciencias, pero lo que entonces decía Pepe Beunza estaba inspirado en aquellas ideas de 
no violencia revolucionaria. Usaba textos de tipo religioso, frases del propio Papa y del Concilio 
Vaticano ll que, no obstante, chocaban con el imaginario mismo de un ejército heredero de la 
Cruzada de 1936 y enervaban a la caterva de ultras y fundamentalistas del régimen. 


En fin, aquel día pensé que si los militares no fueran tan peligrosos me darían pena. Lo 
que pasa es que son realmente peligrosos. Pueden sacar los tanques a la calle y hacer 
mucho daño, pero allí... en el consejo de guerra, detrás de un gran crucifijo, siete tíos 
mayores sentados en un punto elevado de la sala, con sus uniformes de gala y sus sables, 
estaban tan ridículos... haciendo teatro del malo y creyendo que así servían a la patria. 
Te podrían dar con el sable o con el crucifijo, pero lo peor es que se lo creen, se creen 
su teatro y se creen justificados para ejercer la violencia, por eso son peligrosos. 
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Otra vez, pero ahora ya como condenado, volvía esposado a la prisión. Ya sabía que no 
todo eltiempo iba a estar en la Modelo, que a partir de entonces tenía plazos aquella 
primera fase de su desobediencia. Pero seguía con la fuerte preocupación de la previsible 
cadena de condenasque le esperaba en su futuro próximo: condena, cárcel, otra vez la 
mili, otra vez la desobediencia, otra vez la condena, la cárcel, la mili... ¡hasta que 
cumpliera 38 años! No serianada fácil sortear ese tormento. Se había metido de lleno. 
Tendría que resistir todo lo que pudiera. La campaña iniciada con él debía continuar 


mientras no fallaran las fuerzas, pero de momento él era la única medida de aquella 
lucha. 


Capilanio General de la 3.* Región Militar 


Gobierno Militar de Valencia del Cid 


Domingo 18 de Abril de 1971 Orden n.* 108 
AKON TINTOS 


Orden de la Plaza del día 18 de Abril de 1971 


ARTICULO UNICO. CONSEJO DE GUERRA.— 


El día 23 del actual, a les 1000 hores y en la Sala de Justicia de esta Ploza, sita en al 3.* 
planta del edificio del Gobierno Militar, con entrada por la calle de Archer y Ana Huntington 
n.* 3, se celebrará el Consejo de Guerra Ordinario para ver y fallar la Causa n.* 1 -V- 71, ins" 
truída por el Capitán Juez Instructor del C. 1. R. nm.*7, contra el recluta de dicho Centro de 
Instruccion José Luis Beunza Vázquez, por el presunto delito de desobediencia 


COMPOSICION DEL TRIBUNAL 


Presidente E GOR Coronel de Inf.* Jefe del C.LR. n.*7D. LUIS CARUANA 
GOMEZ DE BARREDA. 
Ll O A 7 AS Capitán Inf.* del C. 1. R.n.*7D. MANUEL GONZALEZ 
CORTES. 
A AN AS Cap. Resto. Art* Campaña n.* 17, D. RAMON MANSANET 
. y RIPOLL. 
q? Pr VER AA Cap. del Gruno de Artillería A. A. Ligera n.* 3 D. PABLO 
IBÁÑEZ ESCUDER. 
Vocal Ponente .osonoo..... Capitán Auditor D. ANTONIO PERERO IÑIGO. 
Vocal Suplente ............ Cap. Inf* del C. LR. n*7D. ENRIQUE MOLINERO 
SALINAS. 
Ñ > ronsnaso=.»» Cap. Inf* de la Zons de Reclutamiento y Motivación n.* 31 
D. ATANASIO CORONADO TORIJA. 
Fiscal Prmnmnsrssss Cáp. Resto. de Art.* de Campaña n.* 17D. JUÁN JAUDE- 
e, NES JÓRDANO. 
Defensor cononono» -.»-» Teniente Regtó. Art.* Campaña n.* 17 D. JOSE SANTOS 
GONZALEZ. 


NOTA -A este acto quedan invitados todos los Srs. Jefes y Oficiales de la Guarnición 
francos de servicio. 


El General Gobernador Militar - Firmado.- RAMON ABENIA (Rubricado) 


Servicio de la Plaza para el día 19 de Abril de 1971 


Jefe de Día.- Tte. Col. R. L. A. Caballería Lusitania n.* 8 D. José Tena Dávila Morugán 
Iimaginoria.. Tte. Col. Agrupación Logística n.* 3 D. David Fernández Teijeiro 
Guardia de Principal-- Regto. Mixto de Ing. n.* 3 
Guardia Gobierno Militar.. Bón. Mixto de Ing. 11! 
Imaginaria». Regto. Mixto de Ing. n.* 3 
Jexgado Militar de Guardia-- El n.* 1 Comte. de Inf". D. Francisco Pacheco Espino 
imaginaria.- El n.* 5 Comte. de Inf”. D. Jesús Solís Mingo 
Yisfta Hospital y Provisiones-- El n.* 3 Cap. Regto. Mixto de Ing. n.* 3 

. Imegiaaria-- El n.* 4 Cap. Regto. Mixto de Ing. n-.* 3 

. VIGILANCIA: La Compañlo de Policía Militar 


El Coronel Secratario.— Firmado.- JOSE PEREZ FABRA. —Rubricado. 


11. Primer consejo de guerra, orden del día. 
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12. SI TODOS LOS HOMBRES SON MIS HERMANOS, LOS REBELDES SON MIS 
COMPAÑEROS 


Ahora sí, ahora ya era un sentenciado, un penado. Ahora iba a la misma cárcel pero a otra 
galería, a la tercera de la Modelo, a encontrarse con muchos amigos presos políticos que 
rápidamente lo acogieron en su comuna. 


Ya estábamos todos juntos y era mucho más agradable. Comíamos juntos en una celda. 
Traían comida las mujeres; a ésas sí que había que hacerles un homenaje de verdad: 
unas ollas de arroz al horno o de all ¡ pebre que vamos... de lo mejor, y no eran para 
su marido, no, era comida para todos, para nueve. Prácticamente no comíamos del 
rancho. Siempre nos traían algo y muy bueno. Cada uno fregaba cuando le tocaba. En 
el patio estábamos juntos y de tertulia. El ambiente era mucho más tranquilo y 
agradable, olvidé la tensión de la otra galería. Qué cantidad de anécdotas. Que si 
haciéndonos un cuchillo a partir de una cuchara, que si a mí me enviaban avellanas y, 
como no podíamos cascarlas, las tirábamos contra el suelo y venga a tirarlas y a correr 
detrás de ellas, todos a cuatro patas por el suelo buscando avellanas... En fin, había 
condiciones duras, faltaba de todo, es difícil que lo imagine alguien que no estuvo, pero 
también pasábamos ratos muy agradables, había gente luchadora y de una gran calidad 
como personas, siempre me acordaré de ellos y de lo que aprendí de ellos. 


Claro, la familia de un preso también está un poco presa. Tu gente no tiene la culpa, no tiene 
por qué pagar tus compromisos políticos o del tipo que sean. Hay que trabajar con ellos el 
porqué de tu sacrificio. Pepe Beunza se había preocupado de preparar a su familia para cuando 
llegara el momento. La verdad es que muchos jóvenes de entonces tenían a veces más miedo 
a sus padres que a la policía y por eso procuraban evitar ciertos compromisos. Pepe comprobó 
cómo lloraban algunos padres delante de algún Testigo de Jehová porque no les había avisado 
y no lo entendían, sólo vivían el sufrimiento. En cambio, el padre de Pepe siempre le decía: 
«¿Cómo estás?, ¿aguantas bien? No te hagas el chulito, si no puedes seguir lo dejas, pero si 
aguantas y estás fuerte le vamos a dar una lección a todos estos papanatas». 


El problema de la objeción era ya efectivamente un problema. Salpicaba. Por ejemplo, al 
director de la revista del Colegio Mayor El Verbo Divino de Pamplona, por haber publicado 
artículos a favor de la objeción, cuando fue a hacer las prácticas de milicias como oficial de 
complemento, lo degradaron. A otro amigo que se había manifestado en Toulouse a favor de 
los objetores españoles, cuando vino a hacer la mili le sacaron una fotografía de la 
manifestación y le hicieron la vida imposible.Fue entonces cuando llegó la maravillosa noticia 
que ya he comentado en otro capítulo. Pax Christi concedió a Pepe Beunza el Memorial Juan 
XXIIl: <por su contribución ejemplar a la causa de la paz y por simbolizar en su conducta el 
testimonio de todos los objetores de conciencia».Pero seguidamente, lo que más animó al 
primer objetor fue que aparecieron más objetores deconciencia con filosofías no violentas y 
con mensajes críticos hacia el militarismo: en mayo deaquel año 1971, Jordi Agulló fue a la 
Marina de Cartagena, se declaró objetor y fue condenadoa tres años (en la prisión naval pasó 
toda su condena). 


Según la jurisdicción, según la capitanía... en fin, según sus arbitrariedades, si estabas 
en un sitio o en otro, te condenaban a una pena o a otra. Normalmente, en la Marina 
condenaban a tres años. El amigo Jordi siempre estuvo preso en régimen militar, 
mientras que a lo mío le esperaban otros regímenes de castigo. 


Pepe Beunza aprendió mucho en la cárcel. Aprendió a solidarizarse rápidamente cuando 
entraba algún grupo de presos por obra y gracia de la represión policial en la universidad. En 
ese caso había que actuar con rapidez: muchos llegaban heridos por la tortura y había que 
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animarles, conseguirles mantas, libros, comida, juegos, ropa, etcétera. Eso mismo es lo que 
ocurrió cuando el 1? de Mayo de aquel año detuvieron a todo el comité provincial universitario 
del PCE. Con ese ambiente politizado no sólo aprendió canciones nuevas y se divirtió 
provocando con las letras a los funcionarios sino que también tuvo que discutir y defender sus 
posiciones ideológicas. Y además, fue creciendo su crítica personal a las formas 
institucionalizadas de la religiosidad católica. 


A mí, poco a poco, se me fueron hinchando los huevos con respecto al cura de la cárcel 
y todo lo que se relacionaba con él. Era ya una posición más global. Esto venía de lejos. 
Incluso antes de negarme a hacer la mili fui a ver al arzobispo de Valencia, vi sus fotos 
con Franco y comprendí que yo estaba muy al margen de aquella fotografía, que la 
Iglesia está con el poder. Le hablé al arzobispo de mi visión del Evangelio y de cómo de 
ahí sacaba ideas sobre la objeción de conciencia. No entendió nada, entre que era sordo 
y que no quería oír... me dio una carta de recomendación para un amigo suyo del 
cuartel. Salí de allí y rompí la carta. 


Pero Pepe rompía algo más que una carta. Estaba rompiendo con la Iglesia de su infancia y 
juventud. Por eso se explica que fuera a ver al cura de la Modelo a decirle que su labor era 
nefasta y que al final escribiera incluso una instancia en la que decía que, como católico, «no 
quería participar en aquella blasfemia». A partir de entonces ya no iba a misa, se quedaba 
leyendo en la escuela con los presos políticos hasta que terminaba aquel oficio religioso preñado 
de parafernalias vacias e hipócritas. 


En el fondo, ir a misa tenía una carácter obligatorio, si no lo hacía debías justificarlo a 
través de una instancia. Los presos políticos no acudían y cada vez se iba alejando más 
y más gente. El cura estaba algo asustado. Mi instancia le sentó fatal. 


La arbitrariedad de las normas daba pábulo a una caótica distribución de las actuaciones 
funcionariales: había carceleros muy humanos, pero la mayoría oscilaban entre los que a veces 
se endurecían y los que siempre eran muy reglamentaristas. No pocos líos internos surgieron 
por esos motivos tan imposibles de controlar y de prever. No obstante, lo que sí recuerda Pepe 
Beunza cual si hubiera sido el pan nuestro de cada día en la prisión es la ansiedad que creaba 
la posibilidad de que el régimen franquista concediera gracias e indultos a los presos. Era una 
llave en manos de la autoridad política para gestionar la sumisión y el orden interno. Ahora 
bien, al mismo tiempo, las decepciones colectivas podían poner la olla al rojo vivo. Había 
grandes posibilidades de tensión. Incluso de motín. De hecho, un mal día estalló el motín. 
En fin, muchos eran las factores que podían provocar el estallido de un conflicto total, las 
propiamente internas y las que dependían del aparato judicial y político del franquismo. Pepe 
Beunza vivió una de las peores situaciones que pueden darse dentro de una prisión. Reconforta 
saber que tanto él como los del PCE (los presos que lo eran por motivos ideológicos, por luchar 
por ideales de justicia social) estuvieron a la altura de las circunstancias. 


El motín surgió en la galería de menores. Los más jóvenes son la parte más caliente de 
la cárcel. Los menores vivían en condiciones infrahumanas, nadie se ocupaba de ellos. 
Ocurrió precisamente un día que estaba un jefe de servicios legalista y peligrosísimo, 
de los que imponía a rajatabla la ley y el orden sin flexibilidad alguna... Por la noche 
estaban los menores viendo la televisión y uno de ellos empezó a hacer música con un 
peine y un papel de fumar. El funcionario lo encerró en la celda y el chico se cabreó y 
abrió el grifo del agua. Al cabo de un rato caía el agua por la galería. Subió el jefe de 
servicio y, al parecer, le pegaron y se lo llevaron a las celdas de castigo. Ahí se rompió 
todo. Los menores empezaron a chillar, se subieron a las celdas y empezaron a tirar los 
colchones, las palanganas y los platos; tiraban las tapas de los waters a unas velocidades 
tremendas y peligrosas. Entonces entraron los funcionarios para intentar meter a 
algunos chicos en las celdas de castigo. Uno de los funcionarios recibió un tremendo 
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golpe en un ojo con una de las tapas voladoras que luego le hizo perder totalmente la 
visión del mismo. En fin, el motín se ponía grave. Los metieron en celdas por grupos, a 
duras penas, con violencia. 


Los presos mayores no se enteraron de nada hasta la mañana siguiente. De hecho, entre 
rumores, por la mañana se repetía el follón. Volvían los funcionarios a usar la fuerza para 
reducir y encerrar a algunos jóvenes. Los presos políticos se reunieron enseguida para ver qué 
podían hacer. Consiguieron comunicarse con los menores y decidieron convocar una asamblea 
en el patio, lo cual ya era una osadía, una ilegalidad, una temeridad, una lucha en sí misma. 
Había más de veinte presos políticos, casi todos comunistas y Pepe Beunza: gente prudente y 
también solidaria, pero también gente inexperta. El único preso -Ventura- que ya tenía 
experiencia en luchas anticarcelarias estaba en una celda de castigo durante esos días. Todo, 
absolutamente todo, había que improvisarlo. El peligro era evidente. El hecho de que un 
funcionario estuviera gravemente herido añadía temor. Pero realizaron la asamblea y al mismo 
tiempo se fueron comunicando con los menores a través de una celda. 


Me tocó animar un poco aquella asamblea de presos. En ella decidimos nombrar una 
comisión para que hablara con el director y le trasladara varias peticiones: que no 
hubiera represalias para los miembros de la comisión y que fuera reconocida como 
portavoz de todos los presos para dialogar; que el médico fuera a ver a los menores 
para atender a los heridos y poder certificar si había habido malos tratos; que sacaran 
a los menores de las celdas de castigo; que se trasladara al jefe de servicio porque era 
la causa del lío y no la solución; y que viniera un inspector de Madrid para que escuchara 
las quejas sobre las condiciones de vida de la prisión y sobre todo de la galería de 
menores. La comisión elegida la formaban dos presos políticos, uno de menores y otro 
preso común. De los dos políticos uno era Escutia y otro era yo. Me propuso alguien - 
qué gracioso- porque yo era uno de los más veteranos allí, y todos me admitieron 
rápidamente encareándome que además tomara nota de todo lo que se hablara con el 
director. Por una parte estaba acojonado, pero por otra notaba que debía asumir 
aquello, que se podía evitar una violencia mayor, que se tenía que evitar a toda costa 
que entrara la policía dentro de las galerías y hubiera heridos o quizás muertos. Así 
estaba la cosa... y yo en todo el mogollón. 


Aquella asamblea estaba muy concurrida. No todos los presos entendían la protesta de la misma 
forma. Hubo rifirrafes entre algunos penados y los guardias de las garitas. Se provocaban entre 
sí, los unos cantando y tirando piedras, los otros apuntando con los rifles de una forma chulesca 
y amenazando con disparar contra todos. Pepe Beunza recuerda cómo tuvieron que calmar los 
ánimos y todavía se le pone la carne de gallina. Y así se pudieron ir hacía la dirección. 


El director nos recibió con corrección: aceptó lo de no tomar represalias y lo de la visita 
médica, pero dijo que el posible traslado del jefe de servicios no era asunto suyo y 
tampoco quiso sacar a los menores que estaban en celdas de castigo porque decía que 
ahí tenía sólo a los cabecillas y no se fiaba; aunque sí prometió hacerlo cuando se 
recobrara la normalidad. Por último nos comunicó que siempre que hay un motín 
automáticamente venía un inspector de Madrid. 


Otra vez convocaron asamblea. Todos los presos se sentaron en círculo y, algo más calmados, 
iban pidiendo la palabra. La gente se puso algo histérica al oír que no iban a sacar a los chicos 
de las celdas. Pero lo peor estaba a punto de llegar. La mediación, el intento de dialogar se 
fue al traste, absolutamente. 


La asamblea iba más o menos bien hasta que uno de los menores dijo que estaban 
recibiendo una visita inesperada de los funcionarios. De pronto comienza a chillar 
diciendo que estaban pegando a algunos chicos... ahí terminó la asamblea. 
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Se organizó un gran revuelo. Los mayores se fueron hacia la galería de menores con unos 
martillos que cogieron de los talleres y rompieron las puertas de acceso al centro. Los 
funcionarios se replegaron. Los menores bajaban de sus celdas rompiéndolo todo a su paso. 
Alguien entró en el economato y de allí empezó a salir de todo. Quedó arrasado. Tiraron por 
los suelos los botes enteros de la leche condensada... y quemaron el despacho de los 
funcionarios de la galería de menores. Al director no le quedó más remedio que sacar a los 
menores de las celdas de castigo. Entonces sí que hubo sensación de fiesta. Se desconvocó una 
huelga de comedor y por la tarde todo el mundo estaba en el patio cantando, riendo, como si 
nada hubiera ocurrido. 


Durante un cuarto de hora se hicieron cantidad de destrozos y al pasar el cuarto de hora 
ya la histeria se trasformó en una calma absoluta. Después vino la euforia, la sensación 
de victoria. A mí me parecía que aquello no iba a acabar así. 


A los dos días llegó el inspector. Investigó, eso dijeron. Recibió las quejas, eso dijo. Pero en 
realidad fue a ejercer un castigo mayor, el que no se pudo llevar a cabo cuando los ánimos 
estaban tan encrespados. 


Al cabo de una semana nos reunieron delante de todos los funcionarios y del director. 
Empezó a hablar el inspector por un micrófono. Fue un discurso impresionante que no 
podré olvidar nunca: «Y hemos reunido todo lo que la ciencia, la fuerza y la experiencia 
nos han permitido saber y sepan ustedes que ahora vamos a nombrar los castigos para 
la gente que participó en el motín y nuestra represión será implacable, sepan ustedes 
que no tienen escape posible, está fuera la policía armada preparada... así que no 
estropeen más las cosas». ¡Qué sensación de acojone e impotencia! Nombró a unos 
cuarenta presos diciendo que tenían como sanción la celda de castigo, allí mismo los 
iban metiendo. ¡Qué sensación de derrota teníamos!, nos mirábamos los presos políticos 
unos a otros y no sabíamos si llorar o... ¿qué hacíamos? Fue triste ver cómo se los 
llevaban y las reacciones de algunos, a la desesperada, fue incluso espeluznante: gente 
que gritaba «yo no he sido», otro que se puso histérico y se lanzó corriendo y con fuerza 
contra la cristalera y lo levantaron con la cabeza chorreando sangre... Alucinante. 


Todos estaban consternados y asustados, inmovilizados, bloqueados. Pepe Beunza y algunos 
presos comunistas sintieron el peso de la responsabilidad e intentaron reunir a la gente para 
ver qué se podía hacer o al menos para intentar superar en la medida de lo posible la sensación 
de paralización y el miedo que sentían. Vieron que no tenían nada qué hacer. Analizaron con 
cuidado la información que pudieron recabar y comprobaron con qué pericia maneja la cárcel 
a chivatos y soplones, de qué manera azuza a los unos para que se venguen de los otros. ¡Con 
qué facilidad estalla la olla a presión y de qué manera pueden luego imponerse duramente los 
poderes internos de una institución total! En la cárcel, casi siempre, la violencia la sufren los 
presos. 


Aquella fue una gran lección para todos, pero también se convirtió en un estigma para los presos 
políticos, para los que habían intentado reconducir de una forma reivindicativa y pacífica la 
lucha que estallaba imparablemente, para los que habían «fracasado». Una mancha en la 
memoria de los luchadores y un baldón frente a sus opresores. La fama de «motinero» de Pepe 
Beunza iba a seguirle desde entonces y a perjudicarle tiempo después. El poder encargado de 
reprimir no olvida. El poder que se encarga de vigilar a los contrapoderes es casi siempre un 
poder paranoico. 
Los esquemas de actuación política que habitualmente elaboraban los militantes del PCE, los 
mismos que en este caso coincidieron con las estrategias mediadoras y no violentas de nuestro 
preso de conciencia, no parece que fueran trasladables a la acción colectiva espontánea, 
virulenta y emocional de los presos sociales cuando se sienten gravemente agraviados. 
Lecciones para todos y palos sobre todo en los lomos de los presos comunes, los más 

52 


criminalizados. Años después, con las luchas de la COPEL (la Coordinadora de Presos en Lucha), 
se intentaría superar esa barrera de criminalización que impedía a los presos sociales influir 
positivamente en las agendas políticas, mediáticas e incluso en las judiciales. Al poco tiempo, 
mientras que le llegaban buenas noticias sobre su campaña política, Pepe Beunza notó que, 
sinceramente, se había habituado a la tranquilidad reinante en la Modelo, laque llegó tras la 
dura represión del motín. Recuerda los problemas que hubo en torno al consumo de marihuana. 
Recuerda que hubo de todo y especialmente recuerda los esfuerzos que se hicieron con el fin 
de recaudar dinero y poder ayudar a algunos presos jóvenes para quesalieran en libertad. Todo 
estaba hasta cierto punto normalizado. Pero enseguida le llegó la noticia de su traslado a la 
prisión de Jaén. Una de las formas más usuales de castigo en el sistema penitenciario es el 
traslado a prisiones alejadas de la tierra y la familia del preso. Pepe Beunza, ya clasificado en 
segundo grado, pagó de esa manera su participación en el motín, aunque la suya hubiera sido 
una colaboración positiva y siempre pacífica: tal cosa pudo librarlo de la celda de castigo pero 
no de la crueldad de aquel régimen punitivo retorcido. 


Entretanto, la campaña de apoyo a los presos de conciencia y de reivindicación de un estatuto 
legal continuaba, se animaba y de alguna manera conseguía una cierta incidencia política. 
Estaban encarcelados tanto Pepe Beunza como Gonzalo Arias y los detenidos en la frontera por 
su participación en la marcha desde Ginebra. Y también se hablaba ya de Jordi Agulló. Se 
constituyó una comisión internacional para organizar actividades de todo tipo. Estaba 
claro que la campaña coordinada a nivel internacional era de una gran eficacia, por modesta 
que en realidad fueran sus actuaciones. Así se pudo conseguir que Joan Báez prestara su apoyo 
político y económico, que diera dos recitales en solidaridad con los presos políticos españoles 
y que leyera públicamente la carta que nuestro preso de conciencia había mandadoal Capitán 
General de Valencia. La campaña asimismo se financió con el dinero que aportaba la 
distribución internacional de un cartel con un texto en siete idiomas que reproducía una foto de 
Pepe Beunza tocando la flauta. 
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13. UNA CÁRCEL CON TRES COMUNAS 


Ahora tenía que superar una de las situaciones más duras de los ambientes carcelarios: el largo 
y lento calvario del traslado por varias cárceles, sufriendo las privaciones y la suciedad de las 
celdas de tránsito, la incomunicación total con abogados y familiares, los mareos, el calor, la 
sensación de asfixia de los vehículos de conducción y la siempre amenazante presencia de la 
Guardia Civil apuntando a los presos con sus fusiles ametralladores. La familia sufre muchísimo 
esa separación y el preso acusa dolorosamente los efectos de semejante desarraigo. Si se 
pudiera medir o pesar la cantidad de daño que la prisión ha causado a lo largo de toda su 
historia a todos los seres humanos que han sido encarcelados, seguramente, el peso del dolor 
socialmente producido superaría con creces al de los perjuicios que hayan podido provocar los 
presos en cuanto que transgresores de las leyes penales. La pena de prisión conlleva un universo 
de micropenalidad incesante; es un rosario de penas. 


Lo sacaron de la cárcel de Valencia casi sin avisar -ni a él ni a los demás lideres del motín-. Se 
lo llevaron sin que tuviera tiempo de advertir a su familia, esposado y al mismo tiempo cargado 
de libros y de muchos objetos personales que había acumulado durante esos meses. De esa 
guisa, confundido y cansado, asustado a veces al ver escenas tan desagradables como la de un 
ataque de epilepsia de un preso dentro del furgón, pasó por la cárcel vieja de Albacete (según 
recuerda, «una cárcel pequeña, que parecía como de juguete») y por el penal de Ocaña. La 
conducción duró una semana. Pero a veces no todo es negativo para un espíritu libre que sabe 
valorar las oportunidades y saca fuerza haciendo amigos a los que ayudar y en los que apoyarse. 
Jaén podía ser un buen sitio para un preso con instinto de grupo. Una vez allí ya no se iba a 
encontrar con ese constante entrar y salir de presos políticos que había en Valencia. 


Aquella cárcel estaba abarrotada de militantes de distintas tendencias políticas, casi todos ya 
penados y con condenas de una duración considerable. Allí se podía organizar la vida de muy 
diferente manera. Podía aprender grandes cosas. Incluso antes de llegar contactó con 
militantes comunistas que eran trasladados al mismo destino. Nada más llegar, durante el 
tiempo que estuvo en las celdas del periodo de observación, escuchó emocionado el dulce 
sonido de un txistu que le trajo a la mente recuerdos de visitas infantiles a la Euskal Herria de 
sus ancestros; con buen ánimo, ese primer día ya pudo entablar conversación con un Testigo de 
Jehová y se hizo muy amigo de un miembro de la Hermandad Obrera de Acción Católica de 
Barcelona que se apellidaba Miró y estaba sentenciado a prisión por distribuir propaganda ilegal. 
Una vez instalados, un preso del PCE fue a comentarles (a él y al de la HOAC) todo lo que iban 
a encontrar, todo lo que podían hacer y todo lo relacionado con las tres comunas de presos 
políticos: la comunista, la vasca y la independiente. 


En la cárcel de Jaén no funcionaban los horarios a toque de corneta sino de campana. La propia 
imagen del comedor indicaba que allí todo era más comunitario. Incluso no se puede decir que 
la gente estuviera alojada normalmente en celdas, sino en «brigadas» que albergaban a unos 
quince presos. Había una brigada de presos comunes preventivos pero la relación era de en 
torno a noventa presos políticos y apenas una decena de presos sociales. El ambiente era 
totalmente diferente al de una prisión normal. Ni tensión ni agresividad en la atmósfera. Adiós 
a la gente con mala leche. Todos saludaban a los presos nuevos y se interesaban por los motivos 
(políticos) de su llegada. Rápidamente surgía la realidad del ideal del apoyo mutuo, aunque 
éste estuviera ideológicamente compartimentado. 


Funcionaban las tres comunas de presos ya mentadas. En ellas todo se organizaba y compartía 
de forma colectiva, mayormente lo relacionado con la alimentación y los gastos, pero también 
con el trabajo y las relaciones humanas, con la convivencia, los juegos, los campeonatos de 
fútbol... Casi todo. La más potente estaba integrada por presos del PCE y las Comisiones 
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Obreras. La segunda era una comuna vasca, mayoritariamente de presos de ETA y de miembros 
de las juventudes del PNV, aunque también acogía a veces a algún que otro preso socialista que 
fundamentalmente se sentía identificado como vasco. Y la tercera comuna era la 
independiente, la que acogía a gente con distintas referencias ideológicas, la que pareció más 
apropiada a Pepe Beunza y a su compañero de la HOAC. En realidad, el paisaje comunal de la 
prisión de Jaén reproducía buena parte del ambiente político dividido y hasta enfrentado de la 
oposición al franquismo y de los grupos revolucionarios. 


Cada comuna se organizaba la vida como le parecía más oportuno. Teníamos una caja 
común y un administrador que se encargaba de comprar en el economato o de encargar 
fruta, embutido, gaseosas, tabaco, sellos, sobres... Además, todo lo que te enviaban de 
casa lo ponías en común, salvo la ropa. En fin, cada vez que llegaba un paquete se 
organizaba una fiesta en nuestra comuna. Por otro lado, cada comuna tenía su propia 
dinámica cultural, por ejemplo, los del PCE organizaban cursillos, pero los que más 
trabajaban eran los vascos: todos iban a clase de euskera, a un cursillo de economía 
política, a otro de filosofía... trabajaban y estudiaban un montón. En la nuestra todo 
era más caótico. Había anarquistas, marxista-leninistas, de grupos escindidos de otros... 
gente muy variopinta, como yo. Al no haber una ideología común decidimos organizar 
un seminario para discutir de vez en cuando algún tema social, y también organizamos 
un curso de inglés. 


En esta comuna de mezclas y posiciones marginales había gente, como los anarquistas y los del 
PCE (m-l), que tenían muy mala relación con la de los comunistas. Pero Pepe Beunza se 
relacionó con unos y con otros y conversó con todos. Con el vasco que tocaba el txistu organizó 
una clase de solfeo y junto a otros presos -uno del grupo Las Madres del Cordero- montaron un 
grupillo en el que tocaban la flauta, la guitarra y otros instrumentos. En el terreno de la 
información política tomaban iniciativas sobre la marcha: a un preso de ETA le pidieron que les 
contara la historia de la organización armada y estuvieron dos días escuchando y discutiendo. 
Algo parecido ocurrió con un militante del PCE (m-l) cuando les explicó la historia de su partido. 
Pepe asistía a todo tipo de actividades y cursillos, por ejemplo, a los de antiimperialismo - 
recuerda que aprendió bastante «aunque los métodos pedagógicos del PCE (m-l) eran un rollo 
malísimo porque siempre estabas leyendo y leyendo»-. Pese a sus fuertes convicciones no 
violentas incluso asistió a un cursillo de fabricación de explosivos (dice que se justificó 
afirmando que «el saber nunca molesta»). 


La dirección de la cárcel tenía ganas de molestar y lo conseguía a golpes de arbitrariedad: a 
veces permitía las máquinas de afeitar y a veces no, durante una época dejaba a los presos que 
se cortaran el pelo al cero (cosa muy saludable porque había bastantes parásitos) y después lo 
prohibía, en ocasiones era permisiva con la entrada de libros y en otras se mostraba restrictiva 
y censora. Todo eso y mucho más que no voy a detallar provocaba en los presos rechazo y a la 
vez agudizaba sus inteligencias para defenderse. La privación dispara el ingenio. Normalmente, 
con los funcionarios la relación era correcta. Las formas de protestar y sobre todo denunciar 
algunos aspectos de la vida carcelaria solían centrarse en el uso directo de las instancias o en 
el indirecto de las cartas, o sea, contar el motivo de queja a los familiares a sabiendas de que 
el jefe de servicio llamaría a su autor para que lo tachara. Eran técnicas sutiles y preconcebidas 
de gente muy politizada que conseguía mejoras y solucionaba problemas. Desde muchos puntos 
de vista, en las cárceles franquistas estaba lo mejor de la sociedad. 


Es cierto que la cuestión del agua caliente y de las duchas mejoró muchísimo en relación a lo 
que ya había vivido en Valencia. Pero cualquier cárcel es fea y hostil en sí misma. Es más, 
aunque procure evitarse, produce fealdad e insalubridad. En Jaén había piojos. Había ratas 
(recuerda Pepe que un preso común las cazaba y domesticaba con técnicas increibles). En fin, 
no podía olvidar que estaba preso. Pero a veces tenía la sensación de estar pasándolo en grande. 
Por eso tenía ánimos para aprender cosas nuevas y a marchas forzadas. 
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12.Prisión de Jaén 1971 


La vida cultural estaba organizada en torno a la biblioteca. Tenía los libros típicos de 
las cárceles: la vida de San Juan, la vida de San Ignacio, la vida de San Mamón y de 
«Sanmosecuántos», El Niño Virtuoso y la Patria y el copón y no se qué más. Pero los 
presos políticos hicieron bibliotecas en cada comuna que se podían usar por todos. Tú 
cogías un libro, rellenabas una ficha de control y lo devolvías. La mejor biblioteca era 
la del PCE, tenía muchos volúmenes. Había un clima inmejorable de lectura y trabajo. 


Ahora se tenía que lavar la ropa, porque la familia no podía acudir a recogerla y traer la limpia. 
Pero hasta para eso había medios. Se solventaba el problema incluso de forma divertida. Claro, 
la lejanía acentuaba la incomunicación, pero recuerda Pepe Beunza que la información, incluso 
la legalizada por el régimen, llegaba con mucha más fluidez que a la Modelo de Valencia; y 
que, pese a la distancia, también había formas de conseguir un mayor contacto con la familia 
y con Emilia. 


Recibiamos el Arriba, el ABC y dos periódicos locales que nunca llegaban censurados. 
Era muy agradable ir cada dos o tres días a la biblioteca y leer ocho periódicos. Claro, 
revistas como Triunfo no había ninguna. Pero llegaban algunas revistas clandestinas y 
libros no permitidos en la cárcel: te ponías en la cola y leías algún libro de Asterix o de 
Mafalda. Era genial ver tanto tío haciendo cola para leer esas cosas. Allí tenías todo el 
día para pensar la forma de eludir la vigilancia. Encontrabas trucos para enviar 
mensajes a la gente de la calle. Y si te suscribias a una revista de chorradas de la cárcel 
que se llamaba Redención tenías derecho a mandar una carta más por semana y a recibir 
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una visita más. Era barata y me suscribí. Así pude escribir tres cartas a la semana; y 
como dije que Emilia era mi novia -aunque ella y yo habíamos acordado que no lo 
éramos-, pues podía escribirle y recibir cartas de ella de tal manera que estuviera más 
en contacto con el grupo de apoyo. 


Lo nombraron administrador de su comuna y eso también lo mantuvo ocupado, con la 
responsabilidad de llevar bien y honestamente el control del peculio. El tiempo transcurría muy 
deprisa, a veces ni se notaba. El tiempo de condena es en buena medida subjetivo, es una 
vivencia, pesa cuando las condiciones son malas y se hace leve cuando mejoran. Llegado el 
caso se nota demasiado que son los sentimientos los que regulan el tiempo existencial de los 
presos. 
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14. EL AMOR EN LOS ENTORNOS REPRESIVOS: UNA MEMORIA INEXPLORADA 


Un buen día regalaron un ramo de rosas a un preso. Lleno de contento las repartió casi todas. 
La gente recibía el obsequio con una extraña sensación, mezcla de agradecimiento y ternura. 
Hasta las inevitables bromas resultaban ser más raras que nunca. No faltó una rosa para el preso 
de conciencia, quizás porque de él a veces se decía, entre pullas y respetos, que era un tío 
raro, un amante de las paz, un hippy que dibujaba cascos militares del revés transformados en 
macetas con flores.En verdad, Pepe Beunza se emocionó. Durante largo rato cuidó su flor con 
la mirada, la colocó en un vaso y observó que por detrás de ella el feo escenario de la cárcel 
era más sombrío que nunca. La rosa le trajo a la memoria recuerdos de amor, de deseos ahora 
imposibles y, lamentablemente, también de injusticia. 


La miraba como si fuera una cosa delicadísima. Pensé en lo que puede decirse con una 
flor... imaginé historias muy bonitas que no podían suceder porque estaba encarcelado. 
Olía muy bien, pero el olor venía de fuera, de la libertad. Me acordaba mucho de una 
poesía de Ho-Chi-Min que más o menos decía: «Muchas flores se abren y se marchitan 
en un día / y no le damos ninguna importancia / pero basta que el perfume de una rosa 
/ llegue a lo hondo de una mazmorra / para que en el corazón del preso / se revelen 
todas las injusticias del mundo». 


Hay injusticias que en el día a día son realmente dolorosas para el preso. La cárcel te arranca 
del mundo. Te desarraiga. Rompe tu relación familiar. Y te separa del ser amado. Cuando la 
prisión está muy alejada la separación pesa bastante más que una losa, supera al tópico. Los 
contactos entre los amantes pueden reducirse a la nada o quedarse encerrados en las celdas 
del deseo, de la poesía y de los sueños. Seguramente, aquella rosa iluminó por momentos el 
ánimo del desobediente y el corazón del hombre que añoraba a la mujer que amaba. 


Pepe Beunza y Emilia eran jóvenes y estaban enamorados, sobre todo de la libertad. Por eso y 
por respeto mutuo habían hablado de no ser novios, digamos que hablaron de libertad, acaso 
de amor libre, de no estar sujetos a las convenciones y a las prisiones de un noviazgo formal. 
Pero siguieron muy en contacto. Continuó (o rebrotó) la relación amorosa. Ella era una mujer 
comprometida con la causa antimilitarista y una pieza importante en la red de apoyos que se 
tejió en torno a Pepe Beunza (tiempo después, porque entonces la naturaleza lábil de los 
jóvenes implicados políticamente tenía un reflejo político cambiante, Emilia abrazaría otros 
idearios radicales y se alejaría definitivamente de Pepe y de los valores de la no violencia). 
Cuando él fue trasladado a Jaén acordaron que ella se «inscribiese» formalmente como novia 
para que pudiera tener un contacto más directo y frecuente con Pepe. Eso tan sólo exigía, en 
principio, que él anotara su nombre y sus datos en una instancia. Sin embargo, la petición de 
visita fue para la chica motivo de interrogatorio de la Guardia Civil y de gran susto y turbación 
para sus padres: los agentes acudieron al domicilio familiar a preguntar insistentemente qué 
tipo de relación tenían ambos jóvenes y si había formalidad y compromiso entre ellos. 


Después de cinco meses lo consiguieron. Al fin les dieron permiso para poder estar juntos en 
varias visitas y durante varios días. Había pasado demasiado tiempo desde la última vez. No es 
fácil ponderar el juego libre y a la vez forzado de lo que parece frío y sin embargo te quema. 
Tuvieron que hablar mucho. Supieron y sintieron que realmente eran libres para compartir el 
reto de la desobediencia y para quererse y desearse de forma siempre provisional e indefinida, 
informal. Fue un tiempo maravilloso. 


Aquélla fue una visita de lo más agradable. Emilia me ayudó mucho a sentirme menos 
preso. Aclaramos bastante el tipo de relación que manteníamos. Y desde el punto de 
vista de la campaña política fue también un encuentro positivo. Además, ella aprendió 
mucho y lo pasó muy bien en Jaén porque vivió intensamente todo lo que había en el 
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entorno de los presos y sus familias, conoció a cantidad de compañeros míos que salían 
de permiso, a sus novias, a las mujeres o a los padres de los presos que acudían a 
visitarlos. También pudo ayudarnos a los de dentro, porque siempre había algo que 
hacer e incluso algún riesgo que correr, por ejemplo, haciendo de correo de cartas 
clandestinas que salían de la cárcel de una y mil maneras ingeniosas y arriesgadas. Me 
agrada recordar aquellos días. 


No obstante las buenas cosas que los recuerdos traen a la mente del preso político, no se olvide 
que los penados penaban de verdad, purgaban sus culpas más allá de lo que dictaba la letra de 
las sentencias. No es menester insistir en lo que parece obvio. Los presos estaban presos y algo 
más que presos. Estaban lejos. Sus familiares se desplazaban a Jaén desde Valencia, Vizcaya, 
Barcelona, Pontevedra u otros lugares muy alejados de la ciudad andaluza. Claro que, sólo por 
un breve periodo de visita, para satisfacer algunas necesidades del compañero preso, para 
poder ver al marido, al hijo o al hermano, cualquier distancia era un castigo, también para los 
de provincias cercanas como Córdoba, Murcia o Albacete. 


Esa situación provocó situaciones personales francamente reseñables. La más destacada de 
todas fue la vivida por la compañera de un preso anarquista condenado a una pena de larga 
duración: cansada de dispersión y de viajes, a veces peligrosos, y de que sus hijos apenas 
pudieran ver al padre, se instaló en Jaén para trabajar cerca de su compañero y para servirle 
de ayuda (bendita ayuda libertaria aquélla que benefició a todos los presos de la comuna 
independiente). Aún recuerda vividamente la imagen entrañable de la pareja anarquista: por 
entre la rejas se besaban, hacían proyectos y hablaban a sus hijos tanto de las cosas reales 
como de las utopías que soñaban para ellos. 


Como quiera que las familias desplazadas solían acudir al mismo hotel de la ciudad, por gusto 
y por simpatia, por afinidades varias o por pura necesidad, surgían relaciones y amistades. 
Nació una solidaridad de madres, entre padres y amigos, o entre novias y compañeras. Crecía 
una colaboración acaso más fructifera que la de unos presos políticos generalmente muy 
politizados y con ideologías contrapuestas (en la memoria han quedado sobre todo bellas 
historias compartidas, las más sabrosas, como la que protagonizó aquel jamón que recibió el 
objetor de parte de su familia y que en un santiamén fue degustado por todos, tal y como 
todavía recuerda Ramón Lapiedra, el que fuera después rector de la Universidad de Valencia, 
preso entonces en Jaén por propaganda ilegal). 


Pepe Beunza cuenta bastantes anécdotas de aquella tierna y amarga intrahistoria de familiares 
y amigos de represaliados. Quizás sólo por puro amor iban a ver al preso querido, o para 
asegurarse de que se alimentaba bien; pero de esa forma también elegían ser objeto de 
represión. La imagen que mejor ilustra esta idea es la de aquel vasco que después de visitar a 
su hermano preso, queriéndose llevar un recuerdo de todo aquello, se puso a hacer fotos del 
exterior de la prisión hasta que fue detenido y encarcelado (allí mismo) durante varios días. 
Muchas otras historias se podrían relatar. La crónica del compromiso adquirido por las familias 
de los presos sería tan jugosa como larga de contar. Pero no debo ni puedo detenerme en ello. 
Sólo quiero resaltarlo brevemente, en los párrafos siguientes, con palabras de historiador. 


En efecto, no me resultaría fácil indagar en la formación histórica de esa suerte de tejido social 
solidario y virtual, siempre sobrevenido, y frágil; una tela multicolor, con mil mezclas, 
fabricada por amor al preso y por pura necesidad de apoyo mutuo, tejida entre padres muchas 
veces desideologizados o mujeres simplemente asustadas, entre madres vascas y novias de 
presos comunistas, entre andaluces y gallegos, manchegos, catalanes y navarros, o entre amigos 
anarquistas, hijos de torturados y hermanos de algún que otro militante anarquista, socialista, 
trotskista, cristiano sindicalista, objetor de conciencia... Normalmente trasciende una 
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obviedad: que los presos políticos recibían visitas políticas, que iban a verlos compañeros de 
partido o amigos de lucha y de sueños. Pero el peso de la afectividad lo aportaban los familiares, 
y así, de contacto en contacto, se entramaban las cosas; así se difundían también los discursos 
políticos, quizás no tanto las ideas como los sentimientos contra la autoridad. 


13. Prisión de Jaén (septiembre de 1971) 


Son incalculables las combinaciones que el hotel jienense posibilitaba. Merecería la pena 
conocer su verdadero alcance, valorar su peso en la memoria. Porque esas miles de experiencias 
cruzadas, las que se encontraron en hostales, fondas y bares cercanos a las prisiones, en las 
entradas y a las salidas de aquellos infames locutorios, son parte substancial de una historia 
inexplorada, de una memoria colectiva que muchos contemporáneos no valoraron nunca o 
incluso despreciaron. Son ineludibles para comprender la formación histórica de una cierta 
mentalidad antifranquista destilada en los entornos de la represión política. Por eso, por su 
relevancia, frente a tanto olvido y frente a tanto recuerdo manido y edulcorado, elitista, antes 
de que cualquier historiador oficial de ésta o de cualquier otra época pudiera destrozar el 
balance de aquella subjetividad, debería la gente rememorar su propia vivencia de 
represaliado, para escribirla, para grabarla, para contarla, para fijarla antes de que la fijen o 
se la apropien otros. 
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La historiografía futura agradecerá ese memorialismo (hay y habrá estudios históricos siempre 
buenos, serios, rigurosos y respetuosos con la memoria popular). No se debería permitir que el 
triunfo postrero del régimen de Franco sea el de cobrarse un malentendido pundonor, el que 
sienten sus víctimas más diminutas. No son cosas pasadas y banales que a nadie interesan. 
Recuérdese que en ocasiones fue muy creativa aquella resistencia (la vuestra, la de usted, la 
de su amigo, la de su novio, la de su familia). Que desaparezca la vergúenza hacia el mero 
hecho de contar esas pequeñas crónicas personales, porque cuando estén a disposición de todos 
-las que sean y del modo que sea posible-, todas juntas explicarán lo que fue un gran 
sufrimiento, un daño innecesario que ha quedado completamente impune. Porque así se podrá 
evaluar con seriedad y justicia la proterva capacidad represiva del franquismo y sus 
funcionarios. Y porque así conoceremos mejor el decurso de la mentalidad postfranquista, los 
miedos, las miserias, las posibilidades y los riesgos que ha vivido la sociedad que sobrevivió a 
Franco. 
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15. ANTES CINE QUE MISA. ADIÓS AL CATOLICISMO 


No había cine en la prisión de Jaén y, por otra parte, el horario de televisión era muy restrictivo. 
Sin embargo, películas que Pepe Beunza jamás hubiera pensado ver estando en libertad las 
consumía ahora con placer y siempre en grata compañía. A veces la película era buena o 
simplemente gustaba verla, apetecía a la mayoría. Por ejemplo, casi todos los presos hubieran 
dedicado la tarde del sábado a ver juntos el largometraje de TVE. Pero hasta por esas pequeñas 
cosas surgían los problemas con el jodido régimen de la prisión, con su cicatera forma de 
organizar la vida de los penados. 


La película de los sábados coincidía con el horario de misa. Los presos comunes iban 
normalmente a la celebración eucarística porque con su «obligada» presencia establecían lazos 
de compadreo con el cura, un cura manicorto que como casi todos los curas de prisiones a la 
sazón se había ido convertido en una de las figuras más influyentes del entramado 
penitenciario. Quizá, el sacerdote, en ciertas ocasiones, llegado el caso podría sacarles de 
apuros o hacerles pequeños favores. Por eso los presos sociales se perdían siempre la película 
de los sábados. Por ir a misa.Pero el problema quedaba explicito con los presos políticos porque 
el oficio religioso se celebraba en el comedor donde estaban viendo la TV y porque ellos no 
querían nunca asistir. En cuestiones de catolicismo, y también frente al proselitismo de los tres 
Testigos de Jehová que había en la prisión de Jaén aquel año 1971, casi todos los militantes de 
izquierda o pasaban o se mostraban hostiles. La parroquia del cura y un poco también la de los 
ministros de Jehováestaba entre los presos comunes. Ahora bien, por eso se pagaba un precio. 
Ante la irrupción de aquel capellán en la apacible sala de televisión, los presos más refractarios 
a las cosas de la religión y también los tres herejes tenían que ser encerrados en la celda. Por 
un asunto aparentemente tan nimio nuestro protagonista acabó de romper amarras con el 
catolicismo oficial, con el más directo de sus representantes, el que tenía enfrente, el cura de 
la cárcel deJaén, un auténtico aguafiestas. 


Lo que hacía el cura era una verdadera putada. El tío llegaba al comedor, tocaba la 
campana y apagaba la televisión. Además de todos los presos comunes, a misa íbamos 
tres presos vascos, el compañero de la HOAC y yo. Ningún otro día había problemas de 
incompatibilidad horaria pero esa cuestión nos repuenaba cada sábado. El de la HOAC 
decía que estaba hasta los gúevos de ver que metían en celdas a los demás presos 
mientras se celebraba la misa. Nos reunimos los cinco presos políticos y decidimos 
hablar con el cura para que cambiara el horario. Hablamos con él de forma muy 
prudente, como si de verdad pudiéramos arreglar un problema entre cristianos. 


Cristianos sí, pero en todo caso cristianos ingenuos con ideales conciliares (incluso mucho más 
avanzados y rupturistas). Le dijeron al cura que si la misa es un acto de amor no se puede 
entender que se convierta en fastidio y que provoque odio. Añadieron que como sacerdote 
debía facilitar a la gente la libertad de ir a misa o de ver la televisión. Pero la autoridad religiosa 
de la prisión contestó con evasivas regimentales. Dijo que aquello era un problema del director. 
Pepe Beunza recuerda que estaba algo escaldado por sus choques con el cura de la cárcel de 
Valencia y que por eso estuvo muy comedido. Replicaron que aquél era un conflicto que 
afectaba a una comunidad de creyentes y que lo debían resolver entre ellos, entre el cura y sus 
feligreses. Pero el párroco continuó eludiendo la cuestión, echando mano de argumentos 
respetuosos y sumisos con el ordenamiento y con el buen estado de las cosas mandadas, 
hablando de la misa como él la entendía, como un rutinario oficio y un deber incomprensible. 
Era demasiado. Al parecer, al preso de la HOAC se le calentó la boca y acabó discutiendo muy 
acaloradamente con el que a fin de cuentas era su Director Espiritual, hasta el punto de que 
allí mismo y autoritariamente fue conminado a retractarse so pena de no poder recibir la 
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comunión («en virtud del derecho canónico vigente», sentenció el cura). Lógicamente, la cosa 
iría a mayores. Al día siguiente, Pepe Beunza protagonizaría una visible espantada y una ruptura 
moral con el catolicismo. No fue la escenificación consciente de una separación formal pero 
consiguió un efecto parecido. 


El compañero de la HOAC decidió no ir a misa y habló con los otros para que tampoco 
acudiéramos. Pero yo quise continuar el trato con el cura de otra manera, seguir 
intentándolo... ir a ver qué pasaba. Por eso el domingo acudí a misa y cuando me 
acerqué a comulgar - normalmente sólo comulgábamos un par de presos comunes, el de 
la HOAC y yo-, allí mismo el cura me preguntó si había ido a confesar; le dije que no, y 
entonces contestó diciendo que no podía darme la comunión. Rápidamente le espeté: 
¡Ah, muy bien, pues guárdesela!, le di la espalda y a partir de ese momento no fui a 
misa y nunca más volví a llamarme católico. 


Al fin, Pepe Beunza, joven cristiano con ideas cada día más libertarias, resolvió una 
contradicción personal y un problema de conciencia con las autoridades de la Iglesia. Otra vez 
el vértigo, esta vez el de la defensa pública de su propia coherencia. Pero lo cierto es que 
aquella fallida intentona de diálogo y la consecuente respuesta antiautoritaria, en el plano 
objetivo, añadía más dificultades que beneficios a la situación de nuestro preso de conciencia. 
Además, aquel clérigo era terco y siguió en sus trece; cada tarde de sábado entraba en el 
comedor, tocaba la campana, apagaba la televisión y prepara el escenario de la misa. Mientras 
oficiaba ante un auditorio sometido de presos comunes que en realidad detestaban su fastidiosa 
presencia, el capellán de la prisión sabía que en las celdas permanecían encerrados los presos 
de siempre (un puñado de librepensadores descreidos, los incorregibles rojos ateos además de 
ciertos apóstatas impios) y algunos más, los últimos irreverentes descarriados. Pero nada 
preocupaba al zafio charlatán con parroquia obligada, ¿nada? 


Los cinco presos políticos que ahora tampoco acudían a la llamada del cura organizaron en la 
celda una especie de Celebración de la Palabra. Pero como les podía la quemazón acabaron 
maquinando una pequeña campaña de protesta. Escribieron una carta de denuncia y la enviaron 
al Obispado. Era una misiva respetuosa para una autoridad religiosa, pero a fin de cuentas una 
hoja de papel que como muchas otras pudo salir clandestinamente de la prisión dentro de la 
bragueta de un preso. De esa guisa, se consiguió hacerla llegar a manos del obispo. La misiva 
no quedó depositada en ese negociado del olvido que tan celosamente gestionan las autoridades 
eclesiales. Aquel prelado, aunque discreto y pusilánime en demasía, resultó ser un obispo serio 
y tolerante, de los que durante aquellos años escuchaban y, por lo menos, no se espantaban 
ante la llamada del desorden. 


Al poco tiempo se presentó el obispo en la cárcel. Se organizó un gran revuelo. Habló 
con unos y con otros y después se retiró a una celda para recibir en privado a todos los 
que quisieran dialogar con él. Siempre al quite, los del PCE aprovecharon la ocasión 
para pedirle que trabajara por la amnistía y por los derechos democráticos. Yo también 
entré y le comenté la situación que había provocado el cura y que denunciábamos en la 
carta. Le expliqué la negativa imagen que se había ganado la lelesia entre gente que 
sufría por estar en prisión. El obispo analizó la cuestión globalmente. Me dijo que la 
Iglesia había contemporizado con el poder porque creía que de esa manera podía ayudar 
a la gente pero que ahora era consciente de que eso no es posible, que a la larga 
perjudicaba, lo que ocurría era que no podía dar marcha atrás, no podía enfrentarse al 
poder y abrir un conflicto tan delicado. Le dije que por lo menos la lglesia no debía 
cometer injusticias si estaba en su mano evitarlas. En fin, por lo que me dijo creo que 
el obispo escuchó el mensaje, comprendió la imagen aberrante que daba la Iglesia, pero 
concluyó que no se podía hacer nada en el caso concreto del capellán de la cárcel. 
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Poca cosa era, pero era algo. Una vez que el obispo se marchó, según recuerda Pepe Beunza, 
los presos estaban muy contentos. De todas formas, aquella satisfacción rápidamente se trocó 
preocupación cuando observaron las malas caras y el mal tono de los responsables de la prisión. 
No parece que el director se quedara muy satisfecho con la inoportuna visita de tan ilustre 
visitante. Tras superar la sorpresa y la confusión del momento lo cierto es que rápidamente 
llegó información a los oídos del alcaide. Hubo de funcionar la consabida y sin embargo invisible 
red de delación carcelaria. Pepe cree que algún chivato supo lo de la carta. Puede que sólo se 
enteraran por pura deducción. Sospecharon los presos políticos que tanto el cura como los 
carceleros hicieron averiguaciones hasta saber que le había llegado al obispo una carta de 
protesta. Eso era cierto y por eso llamaron a capítulo a Pepe Beunza (por cierto, uno de los dos 
firmantes de la carta). 


Fue obligado a comparecer ante la Junta de Gobierno de la prisión para -sin más procedimientos 
indagatorios- recibir advertencias e increpaciones a diestro y siniestro. El director le aventuró 
mil y una desgracias desde entonces y para toda su vida como preso, debido a su afán por 
revolver las cosas y porque se empecinaba en la vía de la protesta. Además, y ya puestos, 
también amenazó con procesar a Emilia, pues al haber visitado a Pepe muy recientemente se 
podía pensar que fue ella la persona que hizo de correo (de hecho, así fue, estuvo en el 
Arzobispado acompañando al preso que había conseguido sacar la carta). El jefe de la cárcel 
usó un tono bronco, altisonante, con modales castrenses y tabernarios; tan duramente vociferó 
su perorata que incluso consiguió el efecto contrario, el de tranquilizar al preso. 


Fue una bronca terrible. El director amenazaba. Lo de haber hecho que el obispo fuera 
de forma extraordinaria a escuchar a los presos les había sacado de sus casillas. Frente 
a ellos yo tendría una cara de lo más afectada... se veía al cura, al jefe de Servicios, a 
todos los de la Junta, mostrando visiblemente cara de contentos por verme recibir 
tantas amenazas. Al principio me alarmé. Temía que aquello fuera realmente un peligro 
inminente. Pero quedó tan claro que únicamente querían asustarme que me quedé más 
tranquilo. No me iban a hacer nada, al menos por ahora. Lo pensé mejor y me noté muy 
contento por haberles pegado un buen susto, aunque, bueno, es cierto que la Iglesia no 
supo estar a la altura, no hizo nada contra un cura que era un desprestigio absoluto 
dentro de la cárcel. 


Téngase en cuenta todo lo que ya se ha dicho sobre la evolución de la religiosidad de Pepe 
Beunza, por cierto muy tamizada por el desarrollo vivencial de su pensamiento antimilitarista; 
téngase en cuenta y así se comprenderá mejor por qué, tras ese episodio en la cárcel de Jaén, 
cuando injustamente le impidieron comulgar, por lo que se refiere al ámbito privado de las 
creencias, dejó de ser católico para ser cristiano. También es cierto que dejaba atrás retazos 
de ilusión juvenil, esperanzas acaso ingenuas pero vitales para su sueño de cambio, el que dio 
origen y fundamento a su desobediencia. Pero se notaba feliz porque ampliaba y abría más la 
conciencia. Y se afirmaba. Todo eso le ayudó a continuar con su compromiso ético, social y 
político. Maduraba. Quedaba mucho por delante, mucha incertidumbre. 


He destacado estos hechos porque son de vital importancia para la propia historia del 
movimiento de objeción de conciencia. Recuérdese que al principio trascendió la imagen de 
Pepe Beunza como el «primer objetor de conciencia católico y no violento» del Estado español 
y que eso era subversivo para el catolicismo cavernícola del momento y para un poder 
autoritario que estaba acostumbrado a pensar que aquellas cosas eran propias de fanáticos 
sectarios y no de disidentes peligrosos. Digamos que la patente de la objeción al servicio militar 
la ostentaban los Testigos de Jehová y que ellos mismos se lo habían creído. Lejos de recibir 
con tolerancia el novedoso mensaje antimilitarista de Pepe o de saludar ese análisis alternativo 
del Evangelio que promovía la no colaboración con los ejércitos, lo rechazaron y llegaron a 
publicar una nota de prensa para distanciarse. 


Ellos, que tan sumisos esperaban un estatuto especial de objeción religiosa sólo para Testigos 
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de Jehová, que iban a lo suyo y en la cárcel seguían a lo suyo, persiguiendo a incautos que 
soportaran sus arrullos, además de sectarios demostraron ser insolidarios y algo mentecatos 
(«poco inteligentes», dice Pepe): cualquier pequeño logro que pusiera coto a la represión de la 
objeción de conciencia les hubiera beneficiado, pero abominaban de las mezclas y jamás se 
unieron a lucha alguna. A diferencia de lo que ocurre con otros movimientos religiosos heréticos 
que, como los cuáqueros, que tradicionalmente han impulsado determinadas formas de 
entender la no violencia antimilitarista, en realidad, incluir a los Testigos de Jehová en la 
historia de la objeción de conciencia es una impostura, pues nunca se llamaron a sí mismos ni 
siquiera pacifistas. 


Es más, si se observa la historia de la objeción de conciencia desde una óptica de larga duración 
y de límites internacionales, entonces, la presencia de los testigos en ella es puramente formal, 
facilitada por la anomalía franquista y porque recibieron idéntica represión y denominación 
aunque jamás se comprometieran con algo que pudiera hacerles salir del imaginario de su secta. 
Con su estólida mansedumbre frente a la injusticia terrena, durante muchos años alimentaron 
una imagen deforme de la objeción de conciencia, un esperpento de martirologio que costaría 
mucho esfuerzo disipar, porque, sinceramente, con esa tropa no se podía ofrecer a la sociedad 
un mensaje atinado de lucha contra la conscripción y de trabajo por la paz y el desarme, ni 
edificar y vivir la desobediencia civil como una nueva propuesta de participación política y de 
transformación social. Se les respetó y apoyó porque no es de recibo que nadie obtenga la 
prisión como respuesta a unas creencias. Pero lo que más se debería haber hecho es apoyar con 
fuerza a los Testigos de Jehová que objetaban, desobedecían y se salian de ese entramado 
enajenante. 


Con todo, no es propio de ensimismados ser agradecidos. Cuando la gente pedía la libertad de 
los presos de conciencia del Estado español sabía que, objetivamente y al menos hasta 1971, 
se estaba luchando por la libertad de los Testigos de Jehová (varios cientos de los cuales habían 
sido encarcelados por negarse a hacer el servicio militar desde los años cincuenta); aunque 
también se supiera que esa desobediencia era en realidad fruto mecánico de una obediencia 
mayor, supraindividual y hostil a cualquier cosa mundana (incluso a la defensa de los derechos 
humanos). 

Los testigos siempre se negaron a plantear su imperativo religioso como un derecho, nunca 
quisieron coordinar lucha alguna. Por eso y tal vez por crear confusión, la prensa del régimen 
se mostró solícita a publicar la inusual «protesta» de los Testigos de Jehová contra Pepe Beunza 
y , más exactamente, contra quienes quisieran confundirlos con movimientos de reivindicación 
de una solución global del problema de la objeción de conciencia, algo que, de tener éxito, 
también les beneficiaría. 


De todas formas Pepe Beunza hablaba a veces con los tres testigos de la prisión de Jaén, y 
después hablaría con muchos más. Lamentaba el calvario que pasaban como presos, sobre todo 
en ambientes carcelarios castrenses en los que eran objeto de chufla y desprecio permanentes. 
Inapetente a una discusión teológica con ellos, Pepe nunca los despreció como presos, aunque 
no dejaba de sorprenderse al comprobar que nunca apoyaron iniciativa alguna, que jamás se 
defendían, que ni siquiera usaban el recurso legal de las instancias de queja (sólo algunos lo 
hicieron alguna vez). Por eso se limitaba a escuchar sus experiencias carcelarias en lugares que, 
lo más probable, también acabaría conociendo él. Reprimidos y autoreprimidos como nadie, los 
Testigos de Jehová españoles eran un atlas andante del paisaje de la represión carcelaria. 


65 


16. UN CRISOL DE IDEOLOGÍAS 


Cantaban mucho los presos. Sobre todo cantaban los vascos. A veces las canciones servían sólo 
para emocionarse (necesitaban la emoción, y la verdad es que muchos malos sentimientos se 
esfumaban al son del Gure bide galduak). Pero casi siempre el cancionero de los penados 
simplemente ayudaba a divertirse y a protestar con alegría. Por esas cosas y muchas otras Pepe 
Beunza estaba en su salsa. Ya se ha dicho que aquella cárcel reproducía la riqueza y la división 
ideológica de la oposición antifranquista, la que él ya conocía sobradamente; pero el encierro 
posibilitaba un acercamiento más humano a esa compartimentación política, y se aprendía 
mucho más. Con el más bromista y chistoso de todos los presos políticos (un vasco de Ondarroa) 
podía estar siempre riendo y, sin embargo, llegado el caso, discutir abiertamente por cuestiones 
ideológicas. 


En su comuna, la más pobre y desorganizada pero la más rica en militancias, era recurrente la 
crítica de los pro-chinos contra los otros marxistas, pero también fue frecuente ver a los 
anarquistas poniendo de vuelta y media a maoístas y a trotskistas, o viceversa. Un ambiente de 
debate cruzado con fuego verbal a discreción. Pepe Beunza era objeto de unanimidades, 
posibilitaba ciertos consensos contra él. Eso le dio fuerza porque tuvo que responder muchas 
veces y cada vez más cargado de razón y de argumentos. No obstante las incomprensiones 
unánimes que Pepe iba acumulando, dentro de unas circunstancias que sin embargo estuvieron 
siempre ambientadas por unas relaciones personales inmejorables, en ocasiones las críticas 
fueron realmente dolorosas. 


En nuestra comuna, al no tener una ideología común, nos llevábamos muy bien, nos 
respetábamos mucho a nivel personal, pero políticamente nos hacíamos críticas muy 
duras. Si me pillaban por el medio me hacían polvo porque empezaban a criticarme la 
objeción, la no violencia, mi cristianismo... Recuerdo que uno solía decirme: «Tú no 
eres revolucionario, tú eres progresista». Me cago en diez, me estaba partiendo el pecho 
contra el ejército y encima me llamaba progresista. 


Pepe Beunza recuerda que en general la discusión política era interesante. Criticó los 
planteamientos vanguardistas porque a su juicio prefiguraban otras dictaduras. Refutó la 
mitificación de la violencia revolucionaria echando mano de la experiencia histórica, 
explicando las aportaciones de Gandhi y añadiendo valor a las estrategias compartidas por el 
movimiento obrero, a la huelga general o al boicot no violento; pero sobre todo intentó evaluar 
negativamente las propuestas de acciones políticas violentas y armadas hablando de los cambios 
experimentados en las tecnologías militares de nuestro tiempo presente, de la bomba atómica 
y de las armas sofisticadas capaces de provocar megamuertes. Defendió siempre el modelo 
moral de una civilización que resolviera sus conflictos sin provocar daños a las personasy al medio 
natural. 


De todas formas, lo que más me dolía era la incomprensión de los anarquistas hacia la 
objeción de conciencia y la no violencia. Con los ácratas estaba más de acuerdo que con 
ningún otro grupo. En Europa los objetores de conciencia eran sobre todo anarquistas y 
yo había conocido un colectivo de anarquistas no violentos. No entendía por qué aquí se 
cerraban tanto a esas propuestas, por qué no valoraban la desobediencia civil como 
forma de lucha. Les leía textos antimilitaristas de Fermín Salvochea y la verdad es que 
congeniábamos mucho, pero lo de la objeción no acababan de verlo. 


Hablaban de todo, pero como él representaba una determinada forma de acción política, 
muchas veces el debate giraba en torno a la justificación de la lucha armada. Racionalmente 
se tenía que reafirmar frente a muchos, pero a la vez su talante fue interiorizando un espíritu 
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cada día más abierto y comprensivo. Sin ninguna duda tuvo ocasión de aprender a no ser tan 
cerrado como otros, a huir de la obcecación, a no rumiar verdades incontestables. 


A veces hubo broncas pero, en general, las tertulias en el patio eran muy interesantes. 
Allí estuve mucho tiempo escuchando a gente que no piensa igual que yo o que piensa 
de forma parecida pero con importantes matices. En la calle era más difícil contrastar 
las ideas y te acababas creyendo que tu mensaje era el mejor y el más verdadero. 
Comprendi ese fallo y me hice mucho más abierto. Antes yo era un poco, cómo diría... 
un poco autosuficiente en el plano de las ideas. En la cárcel me hice más humilde y más 
prudente a la hora de exponer mis principios. Entendí que hay que ser más sencillos y 
escuchar a los demás. 


Defendió siempre y como pudo la fuerza revolucionaria de la lucha no violenta, pero escuchó 
lo que planteaban los vascos y comprendió que la represión indiscriminada de la Guardia Civil 
en Euskadi alimentaba el sueño de una insurrección popular y la estrategia militarista de ETA. 
No era difícil llegar a esa conclusión; lo más embarazoso era discutir con quienes se 
consideraban gudaris, lo complicado era defender con solidez el valor de las estrategias de 
defensa popular no violenta, cuando nadie, ningún otro miembro de otro grupo con otra 
ideología las conocía o las compartía. Recuérdese que por aquellos años la izquierda en general, 
todavía jacobina, con España como referente, sin embargo comprendía la existencia de ETA y, 
verdaderamente, celebraba las acciones militares de una organización que se proclamaba 
independentista. 


También acudió a la llamada de la comuna del PCE: frente a un auditorio respetuoso pero en 
absoluto de acuerdo con él defendió la objeción de conciencia como derecho individual y como 
estrategia política. Los comunistas proyectaban tácticas de lucha en los cuarteles para mejorar 
las condiciones de vida de los soldados y disminuir el poder de los oficiales (otros marxistas y 
los vascos de ETA se planteaban acudir al llamamiento a filas para aprender el manejo de las 
armas que algún día podrían utilizar contra Franco y contra el capitalismo). El informe de 
Santiago Carrillo al VIIl Congreso del PCE (París, 1972) dejaba bien claro que su formación 
política estaba a favor de un servicio militar obligatorio y de «una labor de acercamiento al 
Ejército» (Gonzalo Arias criticó extensamente el discurso militarista de los comunistas 
españoles en un documento fechado en El Escorial el 21 de diciembre de 1972). 


En fin, si se observa bien el escenario de aquellas diferencias, vemos que un abismo separaba 
la desobediencia civil que practicó Pepe Beunza en los cuarteles de algunas actitudes de la 
izquierda organizada, de esos discursos deterministas de los procesos históricos, de esos 
futuribles que se construían sobre la base de una eventual acción armada autodefensiva e 
incluso una revolución que, aunque pueda parecer cosas de la fe y hasta de la superstición, 
muchos creían inevitable. A pesar de todo, el antimilitarista procuraba llevar su exposición a 
un terreno político que al menos los del PCE pudieran entender y acaso asumir: que los partidos 
políticos vieran la oportunidad de incorporar algún tipo de mensaje favorable a la objeción de 
conciencia dentro del repertorio reivindicativo de libertades democráticas. 


No obstante los desencuentros ideológicos, lo que peor le sentaba, mucho peor que la 
incomprensión de los anarquistas, lo que más endemoniaba su carácter y le hacía perder la 
compostura era encontrarse ante la incongruencia de algunos marxistas que políticamente 
hacían constantes alardes de extrema radicalidad y, sin embargo, humanamente eran unos 
machistas redomados con ideas retrógradas y repugnantes respecto a las relaciones de pareja 
y de género. 


Uno que era muy marxista-leninista, concretamente, decía que si su chavala se iba con 
otro cuando saliera de la cárcel le iba a currar. Yo me indignaba, me preguntaba qué 
idea de libertad preconizaba un tío como ése. Le decía que toda mujer es libre y que su 
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novia tenía derecho a elegir irse con otro hombre, que él estaba preso pero ella no. 
Daba igual, no me entendía. Ni siquiera decía que hablaría con ella y que esa infidelidad 
le provocaría dolor, no, él pensaba darle una paliza. En el fondo muchas posturas son 
meramente ideológicas y no vitales. 
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17. Los OBJETORES Y LOS ULTRAS. EL CASO BEUNZA EN LAS CORTES 
FRANQUISTAS 


Pepe Beunza veía sus días de prisión discurrir con tranquilidad, cuando su nombre entró con 
fuerza en la agenda política: en julio de 1971 llegaba a las Cortes el segundo Proyecto de Ley 
sobre Objeción de Conciencia y se discutía sobre el «jovencito Beunza». El primer proyecto 
había sido debatido en abril de 1970. Fue la primera vez que en España se abordaba el problema 
legal que representaba la existencia de los objetores de conciencia. Ocurrió de forma 
chapucera e imprevista. En principio, además de por las presiones de Amnistía Internacional, 
fueron los juristas militares los que provocaron que la preocupación llegara al Consejo de 
Ministros. No sabían qué hacer con los objetores. Se les condenaba por desobediencia pero en 
el fondo se retorcía la ley militar pues, al no haber regulación específica, en realidad no eran 
militares y debían ser puestos en libertad. No eran pocos los que consideraban que las famosas 
condenas en cadena eran fruto de una práctica jurídica aberrante. 


Aquella primera vez el Gobierno llevó a las Cortes un proyecto de regulación de la objeción 
exclusivamente religiosa que más parecía un delirio represivo que un texto legislativo. Desde 
luego nada tenía que ver con lo que Pepe Beunza, los pocos grupos de apoyo a la objeción o 
Justicia y Paz y otras organizaciones demandaban. No voy a entrar en detalles porque lo 
interesante es ver qué fuerzas desató la inesperada iniciativa gubernamental. Como en tantas 
otras ocasiones, aquí se retrató la verdadera cara del régimen autoritario en sus últimos 
tiempos, cuando una auténtica folla de necios ultras se hacía oír con fuerza y gritaba con más 
rabia que nunca. En efecto, sorprendentemente, las Cortes resultaron ser más fundamentalistas 
que el Gobierno y, por primera vez en la historia del franquismo, rechazaron una de sus 
proposiciones. Una llamada Comisión de Defensa Nacional que funcionaba en las Cortes se 
encargó de su discusión para presentar el dictamen al pleno.Los 
comisionados eran mayoritariamente mandos militares de alta graduación que habían hecho la 
guerra. Convirtieron la sesión en un alegato contra la propia idea gubernamental de regularla 
objeción de conciencia. Allí estaban los Iniesta Cano, Barroso, Blas Piñar y otros ultras. Entre 
gritos y demostraciones de adhesión al espiritu fascista fundador de la patria franquista se llegó 
a una votación que dio como resultado la devolución del proyecto al Gobierno, por 21 votos en 
contra del mismo, 9 a favor y una abstención. Sólo Merino, procurador por Málaga, habló con 
algún conocimiento de causa y explicó la génesis del problema refiriéndose a las tesis 
antibelicistas de Bertrand Rusell cuando objetó y no participó en la Primera Guerra Mundial. 


En vez de discutir una ley de manera jurídica estaban todos en plan gritón, dando vivas 
y mueras, como energúmenos. Muchos dijeron que aquel estatuto (tan hiperrepresivo) 
abriría una fisura en el tribunal de la patria y en la igualdad de los españoles. Un 
procurador médico militar por Sevilla, el doctor Bravo Ferrer, presentó una enmienda 
en la que solicitaba para los objetores tratamiento psiquiátrico dado que a su juicio 
«son en su mayoría gente trastornada, paranoica a la que no conviene llevar la contraria 
para evitar el lógico enfurecimiento». 


En cambio, la segunda vez algo había cambiado. El segundo proyecto llegó en julio de 1971 a 
las Cortes. Igualmente se trataba de una ley muy represiva. En realidad parecía un estatuto 
especial para los Testigos de Jehová. Todo eso no era casual. La otra objeción, la que pretendía 
ser crítica al militarismo, ya la habían protagonizado Pepe Beunza en enero de ese año y meses 
más tarde Jordi Agulló. Ya había sido ferozmente atacada. Ya había sido también apoyada en 
Europa. Era novedosa, preocupaba y dolía, inquietaba porque abría un debate más amplio que 
el ya conocido problema legal de los objetores presos. Por eso en las Cortes Blas Piñar alabó 
esta vez la objeción de los Testigos de Jehová, dijo que su actitud humilde se hacía subversiva 
tratándose de católicos y alertó sobre el fantasma de la conspiración extranjera. Además, la 
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revista Fuerza Nueva dedicó muchos esfuerzos e insultos contra el que llamaban «jovencito 
Beunza». Quizás lo más positivo de todo fue que el jefe del Estado Mayor, el general Díez 
Alegría, en desacuerdo con lo que se estaba discutiendo en la Comisión de Defensa de las 
Cortes, después de defender el proyecto normativo y de pedir el fin de las condenas en cadena 
para los objetores, dimitió e hizo públicas las razones. El Gobierno, temeroso de que cundiera 
la división entre los mandos militares, optó por retirar el que era su segundo proyecto. 


Por suerte para nosotros la campaña internacional había hecho mella. Conseguimos 
abrir una brecha. Blas Piñar se mostraba alarmado por esto último y se hizo portavoz 
de la oposición a la ley. El líder ultra dijo en las Cortes: «Estamos tan acostumbrados 
ya a estos movimientos de opinión no ya a favor de un objetor de conciencia sino contra 
el régimen español que nada puede extrañarnos como ocurre en el caso Beunza y en el 
de los Testigos de Jehová, porque existe una campaña internacional». 


Algunos miembros de aquella a veces tumultuaria y siempre escandalizada comisión se 
mostraron alarmados porque la objeción abría la puerta a una supuesta «descatolización» de 
España. El señor Barroso, el ministro del Ejército, dijo que era una maniobra soviético-diabólica 
y de clarísimo origen masónico, que había casos suficientes en la prensa extranjera de objetores 
y desertores norteamericanos u holandeses famosos por haber cometido horrendos crímenes y 
que, por supuesto, se trataba de jóvenes adictos a la droga casi siempre reclutados por agentes 
de la URSS. ¿Quién da más? 


Bueno, sí, la mala baba y la campaña de Fuerza Nueva nos honra, hay que decir que se 
leía mucho en medios militares y que era portavoz del pensamiento de muchos mandos. 
En esa revista se decía de todo contra la objeción de conciencia, todo lo malo que se 
pueda uno imaginar. 


Por ejemplo, en el número de 31 de julio de 1971 Fuerza Nueva denunciaba lo que sigue: «El 
caso Beunza ha sido explotado a fondo desde fuera... hasta nuestra frontera pirenaica llegaron 
los caminantes. Eso es minar desde dentro... la disciplina militar. Tomen buena nota en los 
ministerios de Gobernación y sobre todo Hacienda... es la ruina del tinglado entero 
administrativo. Si lo que se quiere es acabar con toda disciplina militar y secundar a Carrillo, 
adelante. Beunza renegó de su abuelo el batallador diputado de la minoría vasco-navarra... 
asesinado en el 36 por los rojos separatistas... Si viviera Don Joaquín ya habría estrangulado el 
caso... El retorcidísimo y repugnante tinglado de Justicia y Paz acaba de conceder un premio 
al jovencito Beunza, sin duda por ser la negación absoluta de lo que fue su abuelo... pero con 
Dios y con España no se juega indefinidamente, se nos empuja a la guerra civil mil veces más 
sangrienta que en el 36». 


A pesar de ese ruido, de ese histerismo fascista y fascistoide, la discusión en las Cortes fue 
mucho más seria que la primera vez, cuando los procuradores se dieron el gusto de gritar y 
poco más. Recuerda Pepe Beunza que incluso Blas Piñar anduvo más incisivo que nunca y escogió 
sus argumentos para combatir en el plano ideológico el mensaje que él personificaba: «después 
ha habido la famosa marcha del grupo Beunza, que asaltó el consulado de España en Marsella, 
la marcha de los objetores de conciencia que llegaron hasta Puigcerdá donde fueron disueltos. 
En las cartas que han sido divulgadas y distribuidas no hay una clara apelación a la objeción de 
conciencia por razones de motivo religioso sino una actitud totalmente subversiva contra el 
orden establecido, un ataque brutal al ejército. Me opongo al ejército, dice una de las cartas, 
porque en este momento no es más que una fuerza al servicio de una clase social, el capitalismo 
de la burguesía... éste es el tono panfletario en que quiere apoyarse la objeción de conciencia». 


Dice Pepe Beunza que no le faltaba razón a Blas Piñar, que ése era realmente su pensamiento 
y el de la mayor parte de los que o iban a ser objetores de conciencia o estaban en grupos de 
apoyo a la objeción; un ideario que, efectivamente, se podría adjetivar como subversivo, 
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antimilitarista y anticapitalista. Resonaban los ecos de Mayo del 68. Es más, el líder ultra 
también acertaba con otra de sus especulaciones en relación a los servicios civiles: por aquel 
entonces, y aunque Blas Piñar lo propusiera como un castigo para ellos, haciendo una retorcida 
lectura de sus mensajes pacifistas, los objetores de conciencia hubieran aceptado un servicio 
sustitutorio de paz a realizar en zonas de conflicto armado. 


Ideólogos, redactores y lectores de Fuerza Nueva seguirían la evolución de los primeros pasos 
de la objeción de conciencia antimilitarista durante mucho tiempo. Un tiempo de dificultades 
para organizar políticamente una campaña coordinada. Un tiempo de ejemplos individuales, 
porque hasta 1975 no cuajaría en el Estado español una experiencia de objeción colectiva, 
cuando un grupo de jóvenes desafió al Estado negándose a ir a la mili y poniendo en marcha un 
servicio civil autogestionario en el barrio barcelonés de Can Serra. Como ya se ha dicho, desde 
1871 y hasta esas fechas tan emblemáticas para la historia colectiva de la objeción de 
conciencia, fueron apareciendo jóvenes objetores aislados que, a lo sumo, se sentían 
directamente ayudados por su propio grupo de familiares y amigos, además de apoyados 
políticamente por colectivos que habían ido surgiendo desde la primera campaña, la de Pepe 
Beunza. 

Aquel mismo verano de 1971 se conoció el caso de un nuevo objetor de conciencia, el ya 
mentado Juan Guzmán. También se supo entonces que Victor Boj había objetado a su manera 
unos meses antes, cuando se salió de la formación y gritó que era pacifista. Además, funcionaba 
bien el grupo de Alcoy que apoyaba a Jordi Agulló, y Pepe Beunza era ya un preso de conciencia 
con renombre, un objetor famoso en los mentideros oficiales. La situación prometía, la cosa no 
iba nada mal. Pese a la censura, el tema de la objeción de conciencia aparecía en los medios 
de comunicación. Cuadernos para el Diálogo se ocupó del asunto en marzo y en agosto de 1971. 
También se trató el problema en otras revistas como El Ciervo, Vida Nueva, Mundo y Sábado 
Gráfico. 


14. Objetor alemán encadenado en las Ramblas de Barcelona (1972) 


Por último, en ciertas capitales españolas se inició la llamada Campaña de los Encartelados, 
una testimonial pero subversiva forma de protesta no violenta impulsada por Gonzalo Arias: 
cada domingo, en parejas o en grupos de tres, distintas personas de diferentes países, 
deambulaban por calles y plazas céntricas de algunas ciudades portando carteles con leyendas 
referidas a la objeción de conciencia, a la no violencia y también a la falta de libertad en 
España. 
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Se pedía un estatuto para los objetores, servicio civil en vez de militar... Un buena 
amiga holandesa portaba un cartel muy divertido y atrevido en el que, en letra muy 
pequeñina, decía «estoy contenta de la... », en letra muy grande «Libertad de 
Expresión», otra vez en letra muy pequeña «que hay en España». Claro, de lejos se leía 
«Libertad de Expresión». La policía actuó de forma muy variada. Al cabo de un tiempo 
de verlos pasear los detenía. Normalmente eran multados a 100.000 pesetas con pena 
sustitutoria de un mes de cárcel si no pagaban. La gente salía con los carteles dispuestos 
a estar en la cárcel. A los amigos extranjeros se les decía entre bromas que podían venir 
a hacer turismo español auténtico, a conocer las comisarías y las cárceles de Franco. 
Algunos holandeses detenidos fueron entrevistados por la televisión de su país. Eso 
también era campaña internacional, lo que más preocupaba al poder. 


D, José Heria Casas Rosa.-Director Acetel__.' 
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Entretanto, a Pepe Beunza el tiempo se le pasaba volando. Si algunos ratos se notaba ansioso 
y sentía opresión o congoja recurría a sus recursos antidepresivos más conocidos. Pero casi 
nunca era necesario. Más bien usaba el yoga para disfrutar en la cama viendo por entre las rejas 
el paso de la luna. No había motivos para la depresión. En la calle las cosas de la campaña de 
objeción iban más o menos bien, y en la cárcel el ambiente era tan bueno que casi nunca hubo 
ocasiones para la tristeza. 


La risa hace fuerte al preso. El buen humor, las canciones en la ducha, los partidos de fútbol, 
armar follón y provocar jaleos simpáticos que molestaran a los carceleros, eran armas en manos 
de los penados que Pepe Beunza usó una y otra vez, día a día, pasándoselo bien, lo mejor que 
pudo. Así fue cumpliendo las tres cuartas partes de la pena y solicitó ser trasladado a Palencia 
porque en la ciudad vivía su hermana y porque la cárcel era de presos políticos en tercer grado. 
Era septiembre de 1971. Fue entonces cuando saltó la noticia del indulto general que se otorgó 
a causa del escándalo Matesa. Esa medida de gracia suponía el fin de la condena para Pepe 
Beunza, sin necesidad de tercer grado. 


Con la perspectiva de una libertad anticipada creció la temida ansiedad. Los compañeros iban 
saliendo con cuentagotas. El ambiente cambió. Ahora el tiempo pesaba demasiado. 
Complicaciones legales relacionadas con su procedencia de la jurisdicción militar retrasaron 
casi dos meses la llegada del indulto para Pepe Beunza. De los presos políticos afectados por la 
gracia del Caudillo, él fue el último en salir de la cárcel de Jaén: lo hizo el uno de noviembre 
de 1971, pero con la orden de presentarse en el cuartel de Bonrepós, en Valencia, a fin de 
continuar su interrumpido servicio militar obligatorio. Sabía que otra vez iba a desobedecer el 
llamamiento a filas, que su futuro inmediato volvería a estar en alguna cárcel, pero prefería 
saborear el momento, despedirse cantando, abrazar a la gente y reírse. 


73 


18. DULCE Y BREVE LIBERTAD. UN SERVICIO CIVIL AUTOGESTIONADO 


El objetor de conciencia salió de la prisión de Jaén fumándose un puro. Nadie esperaba su 
salida. No conocía la ciudad. Estaba solo y sentía toda la libertad del mundo. Llamó a su gente 
para que fueran a recogerlo, pero hasta que llegaron por la noche recorrió las calles a lomos 
de una sensación extraña. Estaba eufórico. Iba cantando. Al principio anduvo como mareado. 
Con gran alegría usó dinero real y no los cartones del peculio. Compró revistas y periódicos que 
leyó en un santiamén. Se metió en un cine sin mirar la cartelera y salió de allí con la cabeza 
como un bombo, de tanto escuchar los tiros de una mala película de vaqueros. Estaba borracho 
de libertad. 


Horas después Pepe Beunza partió hacia Valencia con su hermano y con Emilia. Se desviaron 
hacia Cartagena para visitar al segundo objetor de conciencia con ideales antimilitaristas. 
Gracias a la mayor facilidad que ponían en las prisiones militares a la hora de las visitas, 
consiguió saludar y dar ánimos a Jordi Agulló. Éste soportaba otro tipo de régimen penal 
mientras que Pepe tenía que volver a desobedecer. 


Ya en Valencia, la familia explotó de alegría y se preparó para vivir unos días de fiesta. También 
unos días de preocupación. La situación era extraña. Pepe estaba raro. Estaba contento pero 
al mismo tiempo se sintió decepcionado cuando comprobó la tranquilidad de la sociedad que 
tenía enfrente. Aquello quizás fuera más lógico de lo que él entonces pudiera asimilar, sobre 
todo si tenemos en cuenta que además debía preparar inmediatamente su siguiente reto. 
Acababa de salir de la cárcel pero igualmente de la universidad de la politización, de la escuela 
del pensamiento crítico; y de una auténtica cueva de revolucionarios que discutían mucho de 
teorías elaboradas, revisadas y mil veces reelaboradas sobre la misma base ideológica, la que 
se aplicaba para analizar ora la injusticia social estructural ora la crisis económica coyuntural 
ora la lucha y la guerra de clases con la proyectada revolución proletaria, la inevitable, como 
telón de fondo. 


Pero yo veía (y lo comprobaría más adelante con más claridad) que la gente iba a lo 
suyo por la calle, con cara de sentirse poco explotada y oprimida; veía que había 
empezado la moda de las grandes motos, que se acababa de inaugurar el Corte Inglés, 
que la gente vestía bien, que a la mayoría parecía irles mejor... excepto a los que se 
metían en política. No es que me pasara como a los extranjeros, que esperaban ver a la 
gente pegando tiros durante los estados de excepción, y sin embargo veían libertad y 
tranquilidad, libertad para tomar el sol y para gastar dinero, tranquilidad siempre que 
no se complicaran la vida protestando contra el régimen. Lo que me pasaba era que veía 
a la mayoría de la gente viviendo normalmente, de forma integrada y muy alejada de 
los ideales y estrategias revolucionarias que tanto se escuchaban en la cárcel. 


Desde el balcón de su casa comprobó que no habían cambiado ni los edificios ni las calles, pero 
notaba que en poco tiempo la gente había vivido experiencias que él no había imaginado. Se 
sentía cansado. Se le cerró el estómago y perdió el apetito. Nunca le había ocurrido algo así y 
por eso se preocupó mucho. Tiempo después pasaría por situaciones parecidas, en momentos 
intensos y episodios de cambio, normalmente a la salida o a la entrada de las prisiones. Pero 
siempre se recuperó de lo que a fin de cuentas era un síntoma de depresión pasajera, la que 
en ocasiones asalta a las personas que sufren el vahído de la resistencia frente a lo establecido, 
en cualquier caso, la que suele manifestarse de muchas formas a consecuencia de la privación 
de libertad. 


Contaba con tres días para presentarse en el cuartel. Pero él no iba a acudir. Tenía otros planes. 
Continuaría la desobediencia. Cuando hubo pasado ese tiempo, ya más recuperado física y 
animicamente, se marchó de su casa. No quería acarrear problemas a la familia. Estuvo unos 
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días en casa de uno de sus hermanos, pero le aterraba la idea de ver a la policía molestando a 
la suyos. Además, tal y como ya habían hablado en las reuniones de objeción, quería llevar la 
iniciativa frente a los militares, quería que la detención se realizara en unas condiciones que 
dejaran claro que no se apresaba a un prófugo, a un desertor o a un Testigo de Jehová, que se 
llevaban a la cárcel a un objetor de conciencia no violento y pacifista. Era el momento de hacer 
visible otra reivindicación, otro de los lemas de la campaña: servicio civil en vez de militar, 
trabajar para la paz en vez de prepararse para la guerra. 


Ahora que ya tenía cierta fama de objetor de conciencia podía llevar la lucha al terreno 
que más nos interesaba. En una reunión de objeción comenté mis planes: empezar un 
servicio civil y que la policía me detuviera haciéndolo. Así ya no nos limitaríamos a pedir 
un modelo concreto de servicio civil, sino a ejercer el modelo que creíamos más 
interesante y beneficioso socialmente. Bien, lo que tuvimos que hacer fue buscar sitios 
en Valencia. El barrio de Orriols era ideal. La gente era muy maja y estaba muy 
concienciada. Había cuatro seminaristas haciendo trabajos de animación sociocultural y 
me fui con ellos a su piso. Apoyaron la idea pese a que sabían que la policía iría también 
a por ellos. Además, el párroco era un luchador social y me facilitó las cosas, me 
presentó a la gente. 


Pepe Beunza se reunió con los grupos del barrio y explicó sus ideas y propósitos. La gente 
entendió al objetor. Podría decirse que, dentro de la historia de la objeción de conciencia, la 
Asociación de Vecinos del Barrio de Orriols estuvo a la altura de las circunstancias porque apoyó 
al desobediente civil y prestó ayuda a su idea: pese a que sus representantes también asumían 
riesgos, comprendieron que el asunto conllevaba una vertiente reivindicativa absolutamente 
novedosa. Todos entendieron que aquello, aunque resultara ser algo más bien testimonial pues 
la policía detendría al objetor, había que hacerlo bien para demostrar que era plausible un 
servicio social positivo para la gente como alternativa al servicio militar obligatorio. 


Me sentí muy bien acogido en el barrio. Empecé a colaborar en las clases de 
alfabetización de mujeres. Se había formado un Centro de Cultura Popular y sugerí a 
las madres que, mientras ellas estuvieran en clase, yo podría organizar una guardería. 
Les tuve que explicar los motivos de mi actitud, o sea, mi objeción. Les expliqué muy 
sencillamente por qué la gente ve normal ir a la mili y no se para a pensar que sería 
más positivo hacer cosas más útiles para la sociedad. Me comprendieron perfectamente. 
Así tuvo que empezar todo, poco a poco, con pedagogía, explicando las cosas de forma 
sencilla, sobre todo desmitificando al ejército de charla en charla y aceptando la idea 
de un servicio civil que la gente viera positivo. Si yo les proponía un servicio civil 
alternativo era para que la gente comprendiera mejor un mensaje nuevo, pero no 
porque deba aceptarse su obligatoriedad, no porque la solidaridad haya que imponerla 
por decreto, mientras que los Gobiernos desatienden sus obligaciones para erradicar el 
analfabetismo, la integración de minusválidos, los problemas de los barrios, etcétera. 


También empezó a dar clases en una escuela nocturna para trabajadores que hacían el 
bachillerato. Sustituyó al profesor de francés. Se fue acostumbrando a ser entendido por la 
gente más popular. Tuvo muchos motivos de satisfacción y gozo. Vivió más intensamente que 
nunca la relación con Emilia. Pero también se habituó a la ilegalidad y a las manías que provoca, 
a las paranoias que genera la represión en ciernes, a temer que son policías las personas que 
caminan detrás de ti, a tener siempre preparada la bolsa con todo lo imprescindible para un 
preso. 


Aquél fue el primer servicio civil autogestionario de un objetor de conciencia. Una vez 
estabilizada su situación en el barrio, escribió al capitán general de Valencia una carta que le 
envió a través de un notario, un texto en el que Pepe Beunza describía lo que hacía y explicaba 
su mensaje antimilitarista. Aquella provocación dejó perplejo al jefe militar. La autoridad 
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militar hubo de sentirse desorientada por encontrarse con un método de protesta hasta 
entonces desconocido. Aunque asimismo estuvieran indignados, en principio, los militares se 
quedaron paralizados, calibrando el alcance de su actuación o esperando órdenes. 


No fueron a detenerlo. Se estaba llegando a la segunda fase de la estrategia de detención. 
Pasaron dos semanas y el grupo de objeción decidió hacer pública la desobediencia invitando a 
los jóvenes a seguir ese camino. Alguien que estaba cometiendo un delito (no ir a la mili), lo 
comunicaba oficial y públicamente, y así lo convertía en un acto de osada rebeldía contra el 
poder dictatorial de la época; además, el «delincuente» se presentaba arropado por algunos 
apoyos populares y con un mensaje cuajado de intenciones y hechos beneficiosos para la 
sociedad (el desobediente estaba realizando un servicio civil solidario con gente que necesitaba 
ayuda). Se repartieron por Valencia unas seis mil copias de la carta y se acudió a la prensa.. 
Pepe Beunza empezó a dar charlas y fue entrevistado en Radio Popular. 


En todas las charlas intentaba hablar de forma sencilla y con el objetivo de desmitificar 
al ejército, dando valor a las posturas de no cooperación con las causas de la guerra y 
de la injusticia. Explicaba que el capitán general y yo éramos dos personas iguales, con 
piernas y brazos, con corazón y cabeza; sin embargo, él me había ordenado hacer cosas 
raras e inútiles, desfilar y aprender a matar durante un año y medio, ¿por qué? El poder 
somos nosotros, todos tenemos el poder de decidir sobre nuestra vida, no sobre todas 
las cosas pero sí sobre muchas cosas de nuestra vida; si esta capacidad de decidir se la 
damos a otro, al final dejamos que alguien tenga un poder inmenso. Eso hacemos al 
obedecer a los militares, darles poder para que dominen y preparen las guerras: su 
fuerza es nuestra obediencia, su poder nace de nuestro miedo a no asumir las cosas de 
nuestra vida. Si dejamos de obedecerles el tinglado se les viene abajo. 


Pepe Beunza, en charlas de unas cuarenta o cincuenta personas, disfrutaba hablando de esas 
cosas y relacionando el militarismo y la guerra con las injusticias del capitalismo: ante un 
público normalmente ideologizado, tenía una peculiar forma de explicar el papel de la plusvalía 
en las relaciones de explotación capitalista. Pero siempre apelaba a la autoconciencia 
individual, a hacer la revolución empezando por uno mismo y luego en compañía. No es que 
fuera original, lo novedoso era relacionar esas teorías con su propia experiencia vital como 
desobediente civil al ejército de la dictadura franquista, explicando que también hubiera 
desobedecido a cualquier ejército y a cualquier forma de militarismo. En general, para la gente 
que pudo oir y conocer su mensaje, más que atractiva aquella actitud incitaba al debate y al 
respeto. No era poco. La cosa estaba empezando y hoy se sabe que duraría décadas. 
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19. OTRA VEZ LA CÁRCEL. OTRA VEZ UN CONSEJO DE GUERRA 


La Vanguardia se hizo eco de la noticia enviada por el corresponsal valenciano José María 
Soriano y publicó un resumen de la carta que el primer objetor de conciencia no Testigo de 
Jehová había enviado al capitán general de Valencia. Noticia escueta pero excesiva para la 
época. Noticia trascendental. A los tres días llegó la policía al piso del barrio de Orriols y, con 
cierta amabilidad, casi excusándose, dijeron a Pepe Beunza que el capitán general había dado 
órdenes para que lo detuvieran inmediatamente y lo llevaran al cuartel de Bonrepós. 


Aunque estés atento, cuando llegan te sorprenden. Llegaron los dos sociales cuando más 
relajado estaba, con mi chavala. Emilia y yo teníamos toda la tarde libre y la íbamos a 
pasar juntos. No te puedes confiar. No pudimos hacer nada para alertar a la gente. Me 
subieron en un coche y Emilia nos siguió con su Mobilette para ver si efectivamente me 
llevaban al cuartel o a la jefatura. Para los policías yo no era el peligroso comunista 
que tanto gustaban detener, por eso me hablaban con amabilidad, me decían «caray 
con tu novia, cómo te quiere... pero por nosotros no os preocupéis, la verdad es que no 
hemos ido a por ti aunque sabíamos que estabas en ese piso, pero hoy nos toca cumplir 
esta orden aunque no nos hace ninguna gracia detener a gente como tú». 


Se notaba que la autoridad militar estaba despistada con el caso Beunza. En el cuartel, ante la 
mirada atónita de los policías que entregaban al detenido, dijeron no saber nada de la llegada 
de aquel «desertor». Tras la confusión fue encarcelado. En el calabozo pusieron doble guardia. 
Otra vez estaba en un calabozo militar, vigilado y cacheado por soldados asustados y cabos 
embrutecidos. Se sentía algo triste y sin ganas de comer. Ya se lo habían advertido los Testigos 
de Jehová: «la segunda entrada es mucho más dura de llevar, se sufre más». Tenía que estar 
allí hasta que se ocupara de él un juez de instrucción. Nuevamente vivió escenas conocidas. 
Otra vez estaba aislado o rodeado de soldados. Á veces escuchó palabras amables y hasta de 
complicidad. Tenía que ir escoltado a todas partes. Y así hasta que, tres días más tarde, fue 
trasladado por la Policía Militar a una cárcel civil que ya conocía demasiado: la Modelo de 
Valencia. 


Otra vez allí. Cacheos, desnudos, huellas... Esta vez discutí cuando el funcionario me 
preguntó qué religión tenía y le dije que ninguna. Pusieron católico por poner algo 
aunque les dije que no era católico. Todo iba mal. Volver allí después de la experiencia 
de Jaén era deprimente. Además, volví con la fama de motinero y desde el principio me 
fueron aislando, los funcionarios empezaron a mirarme mal, a advertirme... 


Veía la perspectiva que tenía por delante y, aunque muy concienciado, el preso de conciencia 
se entristecía. Aún no había acabado el año 1971. Iba a pasar la Navidad encarcelado. Tendría 
que acudir a otro consejo de guerra y después soportar otra condena, posiblemente en Galeras 
o en el Sáhara. Además, el ambiente de la cárcel valenciana no ayudaba a levantar el ánimo. 
Estuvo con un Testigo de Jehová que acabó hundido en las celdas de período y abandonó su 
actitud para irse a la mili (en esos casos la justicia militar actuaba rápidamente a través del 
sobreseimiento del proceso, para que el arrepentido se incorporara a la vida del cuartel). Todo 
había cambiado en la Modelo. Lo llevaron a la cuarta galería para separarlo de la gente con la 
que podía llevarse bien. 


La cárcel siempre es fea y nunca deja de ser cruel, pero el preso con el ánimo dolorido sólo ve 
a su alrededor fealdad y crueldad. Lamentablemente, lo que le estaba ocurriendo a nuestro 
preso de conciencia es moneda corriente en las prisiones. Estaba sufriendo una depresión. 
Durante aquellos meses tampoco hubo presos políticos con los que compartir ideas o discutir 
de otras. Entraban algunos pero pronto los cambiaban de galería. Hablaba con los presos 
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sociales y se llevaba bien con ellos, pero no tenía muchas cosas en común con la mayoría de 
ellos. 


Lo que la primera vez le pareció pintoresco y divertido ahora se le antojaba triste y estúpido, 
deprimente. A veces se refugiaba en la flauta. Recuerda que le salía una música con una 
sonoridad que nunca antes había conseguido. Pepe encontraba motivos deprimentes por 
doquiera mirara. Incluso los peores y más desgraciados, como el de la presencia de un reo 
condenado a pena de muerte. En efecto, allí estaba Miguel Expósito, un soldado preso 
procesado por doble homicidio y condenado en consejo de guerra a morir fusilado. Lo había 
conocido la otra vez y ahora estaba en capilla. Fue ejecutado poco después. Siempre recordará 
que lo mató la justicia militar. En fin, con el desánimo estancado, Pepe Beunza se aisló bastante 
y empezó a llevar una vida solitaria. 


Recuerdo un día que estaba en la biblioteca escribiéndole a Emilia y a las pocas líneas 
se me nublaron los ojos y me entraron una ganas de llorar terribles. No sé... al recordar 
a Emilia... pensé que nos estaban robando la felicidad, que no me dejaban tener su 
cariño... en fin, que no podía escribir. Pensaba en ella y sollozaba. Me salí de allí. Me 
fui al patio, me senté en un rincón y aprovechando que no había nadie estuve llorando 
mucho y durante un buen rato. Hacía años que no lloraba. Tenía una congoja... un 
sentimiento de desamparo y de soledad... Me serené un poco pero no se me pasaba. Me 
dije que si tenía ganas de llorar debía hacerlo, que sería bueno hacerlo. Así me 
tranquilicé. Pero por la noche me di cuenta de que seguía igual de acongojado y triste, 
que el llanto no me había serenado. Decidí que en adelante no lloraría más. 


Se fue animando poco a poco. Tuvo muy buenas relaciones con Enric Valor, el linguista 
valenciano que estaba preso por un asunto político-financiero. Aquel hombre extraordinario y 
culto pensaba, y pensaba bien, que en la cárcel sólo se resiste cuidando mucho de tu propia 
dignidad, y que se consigue salir de un estado de depresión planificando tu propia vida y 
trabajando mucho. Gracias a aquellos sabios consejos, logró controlar el malestar que sentía 
proponiéndose estudiar para examinarse en febrero de dos asignaturas pendientes. El yoga 
también le ayudó mucho, y el trabajo en el taller de carpintería de la prisión. Finalmente, 
recuperó el apetito y superó la depresión. 


Su padre, por ser notario, tenía permiso del colegio de abogados para visitar a su hijo. Recibía 
bastantes visitas y ya no se sentía tan aislado. En Nochebuena estuvo con su abogado y amigo 
José Antonio Noguera. Lo pasó bien con él y hablaron del inminente consejo de guerra. Luego 
iría a verlo el juez instructor, un señor muy amable, con aires de caballero, quien le dijo que, 
aunque obedecía órdenes, íntimamente pensaba que aquello era una injusticia. Quizás por eso 
abandonó su mala función y pusieron a otro juez que no tuviera escrúpulos con su papel en la 
farsa. Al igual que la primera vez, en esta ocasión también denunció que su condena estaba 
dictada de antemano. No quiso ser defendido por un militar, pero le adjudicaron uno de oficio 
y por sorteo. Al principio, el defensor designado por el ejército parecía estar de acuerdo con 
que fuera José Antonio Noguera el verdadero abogado, el que coordinara la estrategia de 
defensa; pero al parecer, bien porque recibió un severo toque de atención bien porque 
desconfió del objetor y de su abogado de izquierdas, se cerró en banda y se obstinó en defender 
a Pepe Beunza no como objetor de conciencia sino como desertor. Lo mandaron a paseo y no 
se entrevistaron nunca más con él. 


La campaña política seguía su curso. Además de algunas acciones parecidas a las que ya he 
comentado en otros capítulos, lo más destacado de aquella época es la carta que los vecinos 
del barrio de Orriols enviaron al capitán general para pedir la libertad de Pepe Beunza. Fue un 
gesto de grandeza. Habían roto con un tema tabú: ¡meterse con el ejército! Un movimiento 
vecinal se había atrevido a criticar decisiones de los tan temidos militares franquistas. Además, 
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en el número 101 de Cuadernos para el Diálogo se denunciaba la detención del objetor por boca 
de Eduardo Cierco (flamante premio «El Ciervo» por un articulo-entrevista que realizó a Pepe 
Beunza en 1971 y que fue publicado en Mundo Social). 


Llevaba unos meses preso y las cosas iban mejor. Se examinó de dos asignaturas y aprobó. Pero, 
al fin, el 9 de marzo de 1972 tendría que examinarse de algo que iba a suspender 
estrepitosamente y en segunda convocatoria: en cuestiones de obediencia debida y sumisión a 
la normativa militar tampoco fue aprobado en el segundo consejo de guerra. Esta vez fue a 
buscarlo la Policía Militar. Había expectación. Ese día pudo verse a muchas personas esperando 
en la calle la llegada del preso de conciencia. 


Este consejo de guerra duró diez minutos. Me habían procesado por deserción. El fiscal 
pedía dos años y el defensor seis meses. Yo tenía la experiencia del anterior, sabía que 
no me iban a dejar hablar y por eso me había preparado un discurso breve. Cuando 
terminaron todos su número y llegó mi turno me levante y dije: «Quiero que conste en 
acta que desde el principio me negué a ser defendido, ya que soy objetor de conciencia 
y lo seguiré siendo». En ese punto el presidente gritó pidiendo que me callara, pero 
entonces elevé la voz y seguí diciendo: «y lo seguiré siendo mientras tenga fuerzas, y 
por eso estoy condenado a cárcel hasta los treinta y ocho años de edad, por lo que 
considero una inútil pérdida de tiempo defenderme de una petición de dos años de 
cárcel por delito de deserción». Lo dije medio chillando mientras que el presidente 
gritaba, hasta que, en fin, se acabó todo. Lo importante es que constara que yo no era 
un desertor sino un objetor de conciencia. 


Y lo más importante quizás fuera que Pepe Beunza salió reforzado. Aquella puesta en escena 
de los militares, sus nervios y sus gritos ante un joven que les hablaba y hasta les chillaba para 
hacerse oír, dio alas al objetor, le aportó la energía que necesitaba para aguantar el largo 
trayecto punitivo que aún debía recorrer. Fue condenado a un año de privación de libertad y a 
un destino en un cuerpo de disciplina, o sea, a un año en una prisión militar y a quince meses 
en el Sáhara, en un batallón disciplinario. Más o menos, lo previsto. No flaqueó por ello. Él 
estaba más animado, sentía que podía superar lo que tenía encima y lo que pudiera llegar, todo 
volvía a ser posible; aunque la cárcel siguiera siendo igual de fea e igual de cruel, aunque por 
esas fechas estuviera rodeado de situaciones carcelarias deprimentes e incluso viviera muy de 
cerca la trágica escena de un suicidio (fue testigo ocular de la mortal caida de un hombre 
afectado por una terrible depresión que decidió quitarse la vida arrojándose desde el tercer 
piso de la galería). 


Si su ánimo había recobrado las ganas de resistir (porque su resistencia era también la mejor 
forma de que la objeción de conciencia continuara avanzando en el Estado español), entonces 
todo se soportaba mejor. Escribió otra carta al capitán general -«me puse algo chulito», 
reconoce- diciéndole que nunca cambiaría de opinión, que lo iban a tener así hasta los treinta 
ocho años porque él era objetor de conciencia y estaba orgulloso de serlo; y que por eso mismo 
era mejor que el ejército afrontara la realidad y que se dirigiera al Gobierno pidiendo un 
estatuto legal de la objeción de conciencia, o que a él le aplicaran sin más interrupciones la 
máxima condena de cárcel. 


En esas fechas el decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de Valencia era Manuel 
Broseta Pons, años después víctima de ETA. La Junta de Facultad, con el famoso catedrático al 
frente, se dirigió al Gobierno para elevar dos peticiones: en primer lugar, una modificación de 
la legalidad vigente que diera cabida a un estatuto jurídico para los objetores de conciencia; y 
en segundo, un indulto para el estudiante don José Luis Beunza Vázquez, en atención a los 
motivos morales que impulsaron su actitud. 


Todo esto fue trascendental, más aún en el contexto de mi segundo consejo de guerra. 


Pero, lógicamente, yo no quería un indulto, yo no pretendía una medida de gracia 
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individual, buscaba una solución colectiva a un problema de derechos humanos, y quería 
que mi objeción denunciara los males del militarismo y la injusticia de un servicio 
militar obligatorio que enseñaba a preparar las guerras. Claro, todo esto, me 
reafirmaba, me hacía pensar y repensar las cosas, y valorar la fuerza que tenía para 
seguir en la brecha. 


Esa primavera de 1972 se organizaron importantes protestas políticas en las calles de Valencia. 
El movimiento estudiantil protagonizó sonadas refriegas con la policía franquista. En la Facultad 
de Medicina se sucedieron las concentraciones, las sentadas, las carreras y las cargas policiales. 
Dicen que un día, en el justo momento de la tensión entre estudiantes y policías, pasó por allí 
un camión de Coca Cola y se armó la marimorena. El resultado final ofrecía un balance de 
heridos en ambos bandos y de varios estudiantes encarcelados. 


Según contaban los detenidos que ingresaron en la cárcel, al parecer, la policía se bebió más 
coca-colas de las que quería. Además, esos días entraron en prisión a cumplir un mes más de 
treinta árabes estudiantes de Medicina que se enfrentaron a la policía por cuestiones de la 
universidad, por alguna jugarreta que les hicieron. 


Como tantas veces, Pepe Beunza ayudaba a los presos políticos cuando estaban en las celdas 
de tránsito. Supuso que ahora, al estar condenado en firme, lo llevarían a la galería de los 
políticos. Pero ni por ésas. De todas formas, muy pronto partiría hacia Galeras, uno de los dos 
penales militares de Cartagena, el que internaba a la soldadesca. 
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16. En la cima de la montaña, el Penal de Galeras visto desde el puesto de Cartagena 
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PERIANA PRA A RA ITA ATARI MTTPA TT ATA 
Ñ 
Copitania Gercral de la 3.2 Región (Militar '¡ 


3 Ñ 
Martes, 7 de Marzo de 1972 rden n267 
DAA PEA ZST IIA MA 


Orden de la Plaza del día 7 de Marzo de 1972 
¡€_-EÓKAK<«AAKkáAákk—— E Az 


articulo Primero. — CONSEJO DE GUERRA.— 

El dia 9 del actual, a los 930 horas y en la Sala de Justicia de esta Plaza, sito en le 3.* 
planta del edificio del Gobierno Militar, con entrada por la calle de Archer y Ana Huntinglon 
n.* 3, se celebrará ei Consajo de Guerra Ordinario para ver y faltar la Causa n.* 99-V-71, instruido 
por el Capitán Juez Instructor de la Base, Parque y Talleres de Automovilismo de esta Región 
Militar, contra el soldado de la misma Unidad, JOSE LUIS NEUNZA VAZQUEZ, per el prerma- 
to delito de deserción. ? - a 


Gobierno Militar de VWolencia 4 Cid 4 


COMPOSICION DEL. TRIBUNAL 


Presidente Tte. Coronel de Inf.* Jefe de la Baxe, Parque y Tolleres de 
Automovilismo de esta Keción Iibtar. 
DON LUIS M VETINEZ DE ARIJA Y ORTIZ 
Cojritán de Inf * du ln Base, Parque y Talleres de Automovi- 
lismo de esta Región Militar, 
DON FRANCIS ZO ROMERO MMITINEZ. 
Capitán de ll Grupo dol egrmiento Artilerío A. A. n.* 72, 
DON JUAN SIERRA FERNANDEZ 
Capitán de laf.* de la Compañía de Destinos de Capitanía 
General de esta Región Militar 
DON FXRIOUE GARCIA GAPILLA s 
Vocal Ponerte Capitán Auditor, DON ANTONIO MERBRO INIGO 
> Suplente Capitán de Inf * de la Zana de Pertutamiento y Movilización 
n.2 31, D, JOSE FORTEA CASTELLOTE 
, . Capitán del Parque Regional de Artillería 
DON HERMINIO TORTAJADA BARRENO. 
Fiscal : Capitán de Inf.* de la Zona de Reclutamiento y Movilización 
n.* 31 DON LEONARDO NUGUERA GOMILA 


Defensor : Teniente del Batallón Mixt0 de Ingenieros XXXI, 
DON JOSE KODRIGO FUÑEDA 


NOTA: A este acto quedan invitados todos los Sres, Jefes y Oficiales de la “ivarnición frarcos 
de Servicio, > 


, 


El General Gobernador Militar 
Firmado; LUIS BARBEITO - Rubricedo - 


Servicio de la Praza para el día 8 de Marzo de 1972 


Jefe de Dias Comte. Zona n.* 31 1, Julio Castellón García 

imaginario: Comte. Zona n.* 31 1). Alfonso Guasch Mayans 

Grardia de Principal: Agrupación Logística n.2 3 

Guardia Gebicrno Militor: Herto, Mixto de Ing. n.* 2 

Imagiaario: Bón Mixto de tng XXXI 

Jurgado Militar de Gunrdia El n.? 1 Comte, deL? 1), Miguel Hamón Morcillo 
imaginarias El n." 3 Come dnf* D, Leopoldo Alcañiz Burgnyne 

Visito Hospital y Provirio res El a.* 16 Cap, Hegto Art* de Campaña m.* 17 
imasinarios El n.* 17 Cap. Bego. Art* de Campaña n.* 17 

VIGILANCIA: La Compañia de Policia Militar 


El Coronel Sceretario: — Firmado. - JOSH PEREZ FALRA.--Rubricado.— 


17. Segundo consejo de guerra, orden del día. 
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20. A GALERAS, EN UN CASTILLO A LA ORILLA DEL MAR 


Sabía que no lo volverían a enviar a Jaén y por eso prefería ir a una prisión militar, para eludir 
el riesgo de acabar en una cárcel de presos comunes. Salió en conducción el 11 de mayo de 
1972. Esposados, desde un autobús de la guardia civil, con los ojos casi desorbitados, los presos 
observaron a la gente que disfrutaba de la playa de Benidorm, buscando entre los bañistas las 
visiones más celebradas y aplaudidas, aquellos bikinis todavía minoritarios. No voy a profundizar 
en lo que ya se sabe, no repetiré la retahíla de penurias, estrecheces y gorrinerías de las 
conducciones de presos, un tipo singular de operación de castigo penitenciario. Llegaron a 
Murcia y pudo hablar con gente que iba hacia el Sáhara o que volvía de Galeras. No era 
demasiado malo lo que contaban de la prisión de Cartagena, algunas noticias sobre su régimen 
sonaban increíbles. Tras unos días en la prisión civil de esa ciudad, una cárcel de máxima 
seguridad con carceleros muy provocadores, acabó instalado en el penal de Galeras, un antiguo 
castillo en una montaña a la orilla del mar. 


Allí conoció al preso político José María Coderch, un luchador comunista, un hombre inteligente 
y solidario, un amigo con el que afortunadamente coincidiría más veces. La ayuda de José María 
fue siempre capital para nuestro preso de conciencia y, en líneas generales, para la población 
reclusa que convivió con él (aunque -eso sí- no soportaba la actitud autista, cansina e insolidaria 
de muchos Testigos de Jehová). En el penal de Galeras casi todos lo presos eran desertores, 
además de unos cuarenta Testigos. La noticia de su llegada precedió a Pepe Beunza. José María, 
sin conocer a la persona pero sí su fama, preparó todo para que desde el principio se sintiera 
lo mejor posible. Fue el que le aconsejó que se dedicara a dar clases a los presos comunes, una 
tarea que en efecto sería gratificante. De esa forma, aunque nada más llegar sufrió la ya 
conocida depresión con pérdida de apetito, la impresión que tuvo fue inmejorable. No salía de 
su asombro al comprobar que, efectivamente, podía recibir visitas de cualquier persona que lo 
solicitara, charlar durante unas seis horas diarias, y pasear y comer por los patios con sus 
visitantes: cuando acudían los familiares de algún preso amigo pasaban el día con ellos, una 
costumbre que sobre todo a padres y madres siempre dejaba contentos y tranquilos. 


Lo peor de aquel penal era el mal ambiente que a veces provocaban ciertos presos, 
encarcelados por delitos comunes, entre otras cosas, porque tenían muy fácil emborracharse. 
Cierta vez estuvo Pepe Beunza en peligro de ser víctima de una tremenda agresión, pero 
consiguió sortear el peligro. Salvando esa tendencia de la tropa encarcelada a la borrachera 
mal digerida y a la bronca peligrosa, la verdad, en aquel penal se vivía mejor que en la mejor 
prisión civil. Podía recibir todo tipo de periódicos legalizados (José María estaba suscrito a La 
Vanguardia). Podía atender todas las llamadas telefónicas que le hicieran, y le dejaban tener 
una radio, un magnetófono e incluso un tocadiscos. No había límites con el correo. Podía escribir 
tantas cartas como recibir, aunque, por supuesto, debían pasar por la censura. 


Allí se dormía en brigadas con forma semicircular que, nada más entrar, me parecieron 
cuevas hippies, llenas de fotografías, bastante desordenadas, una gozada. Realmente 
era increíble que en una cárcel española del año 72 se pudiera vivir bien, pero tiene 
una explicación: además de que los presos estaban normalmente con condenas pequeñas 
y de que los Testigos generaban un ambiente tranquilo, Galeras de Cartagena salía muy 
bien parada del hecho de que las prisiones militares no tuvieran muchos recursos 
organizativos: eran dirigidas por un capitán, un brigada para la oficina, un sargento y 
algunos soldados. Con tan poco personal, la cárcel funcionaba porque dependía más de 
los presos que del ejército (aunque eso también explica que la de Alcalá, al primar la 
ley del más fuerte, fuera de las temibles). 


Los militares necesitaban la colaboración de los presos a costa de transigir con la disciplina. 
Además, no había un mando fijo. El brigada encargado de la oficina era siempre el mismo, pero 
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cada quince días cambiaban el sargento y los soldados, y cada mes, el máximo responsable del 
penal, el capitán, el cual tenía que vivir allí durante todo ese tiempo. Ese sistema de mudanzas 
hacía que el mando pasara por una crisis de adaptación. Cada mes se sucedían unas primeras 
jornadas de confusión y estúpida dureza regimental que sobre todo sufrían los presos, pero que 
también molestaba a los carceleros. Hasta que poco a poco el capitán aprendía a dejarse 
aconsejar y suavizaba su postura. 


Los primeros días el capitán venía con el reglamento leído intentando aplicar disciplina, 
pero después se le pasaba el miedo a que nos escapáramos y se daba cuenta de que la 
cosa iba mejor para todos siguiendo los usos y costumbres, hasta que acababa jugando 
a las cartas con los presos. Claro, es lógico que un capitán recién llegado alucinara con 
algunas relajaciones de la normativa: por ejemplo, cuando había que bajar la basura a 
Cartagena iban soldados y presos y, de paso, se daban un baño en la playa. Pero 
acababan entendiéndolo todo. Además, el papeleo de la oficina era algo engorroso para 
un capitán que sólo iba a estar alli un mes. El amigo José María Coderch era el alma de 
la oficina y tenía un control grandísimo sobre la cárcel: ponía trampas al recién llegado 
para que se agobiara con el papeleo. Más tarde o más temprano el capitán de turno se 
daba cuenta de que con la colaboración de José María la cárcel iba sobre ruedas. 


Se establecía y restablecía cada mes un auténtico pacto de inobservancias, aunque es cierto 
que algunas generosidades regimentales, de haber trascendido, hubieran dado al traste con 
toda aquella «libertad encerrada»: por ejemplo, ciertas veces, mujeres y novias de los presos 
y de la milicia se quedaban a pernoctar con sus amantes, en lugares discretos de la prisión 
militar, normalmente en una habitación que ya tenían preparada para la ocasión. 


Emilia estuvo una semana conmigo. Aprovechamos bien la habitación. Había que tener cuidado 
con el capitán: si pasaba por allí nos avisaban, salías un rato, paseabas delante de él y evitabas 
el mosqueo. De todas formas, un capitán «progre» y generoso hizo lo posible para que 
pasáramos una noche juntos, una noche inolvidable con mi chavala. 


No obstante aquellos días tan intensos, los paseos incluso nocturnos de aquella semana 
formidable fueron también los del anuncio de una separación que, poco a poco, fue pareciendo 
inevitable. En Valencia Emilia había empezado a militar en los círculos trotskistas y el grupo de 
apoyo a la objeción de conciencia estaba cada día más apático y desmembrado. La nueva 
ideología de Emilia le llevó a cuestionar fuertemente el antimilitarismo y la no violencia. 


La estaba perdiendo. No parábamos de discutir. Empezábamos a no estar de acuerdo en 
casi nada. Estábamos tan a gusto y, claro, con tanta discusión nos acabábamos 
amargando. Y no podíamos superarlo. Ella tenía la posibilidad de desarrollar sus nuevos 
elementos de juicio, estaba en la calle; pero yo tenía una responsabilidad muy fuerte, 
mi apuesta era conmigo mismo, con mi conciencia y con el posible camino que pudiera 
indicar a otros. En las siguientes visitas tanta discusión me torturaba. 


La separación era algo más que una posibilidad. Parecía cercana. Además del distanciamiento 
y de su ruptura política con la objeción de conciencia, Emilia trabajaba como secretaria y se 
sentía un poco enferma (equivocadamente, le diagnosticaron una diabetes). Cada vez le 
costaba mucho más acudir a verlo. Pepe, aunque comprendía la perspectiva de ella, sentía un 
gran dolor al ver que irremediablemente la perdía. Sufría al recordar. Recordaba cuando lo 
habían detenido prácticamente en sus brazos. Habían vivido mucho en común. La cárcel, que 
parecía haber mantenido durante mucho tiempo el fuego vivo del amor, ahora aceleraba el 
desamor. A Pepe no le quedó más remedio que ir aceptándolo; él tenía que resistir. 


Afortunadamente, a su vida de preso llegaron nuevos alicientes. Allí fue a parar su amigo 
Fernando, un preso político que había protagonizado el rifirrafe del camión de las coca colas 
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cerca de la Universidad de Valencia. En general, por muy relativa que fuera la liberalidad del 
penal y aunque a Pepe Beunza le atormentara la perspectiva de su inmediato futuro sahariano, 
la verdad es que se sintió bien, superó todas las tristezas que le acechaban y se dedicó a 
disfrutar de las oportunidades y del buen pasar de los días. Hasta el trato con los sacerdotes 
fue siempre correcto: precisamente, uno de ellos (un agustino de buena fe), previa consulta a 
los penados, llevaba las películas que le pedían y una máquina de proyección de cuyo buen uso 
se encargaba Pepe Beunza. Todo un santo varón que presos y cinéfilos presos recordarán con 
inmensa gratitud. Y por si eso fuera poco, estaba el mar; la belleza quedaba cerca. 


Una cosa que realmente se agradecía era ver el paisaje de Cartagena, observar desde 
allí la montaña, el horizonte, sobre todo el mar, su luz y sus colores. Se veían unas 
puestas de sol que eran maravillosas. Ver esos crepúsculos desde la cárcel te sobrecogía. 


18. Marcha internacional al Vaticano (1972) 
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21. AUGE Y CRISIS DE LA OBJECIÓN DE CONCIENCIA 


El lector ya se habrá dado cuenta de que Jordi Agulló, el segundo objetor de conciencia también 
encarcelado en Cartagena, no estaba en el penal de Galeras; él permanecía en la prisión naval. 
No podían coincidir. Cierto sacerdote de Valencia se equivocó de cárcel y al dar el nombre del 
objetor que quería visitar -Jordi-, acudió Pepe a recibirlo para sacarlo de su error e intentar 
enviar un saludo al alcoyano. Gracias a ese cura, a otras personas y a la facilidad de aquel 
régimen de visitas ambos presos se intercambiaron mensajes de compañerismo. Avanzaba el 
año 1972 y ambos tenían buenas noticias que compartir. Se había celebrado una marcha 
internacional sobre el Vaticano demandando la libertad de los presos de conciencia españoles. 
Con éxito. 


Fueron unas cien personas disfrazadas de presos y con carteles reivindicativos en varios 
idiomas. Se hicieron fiestas y actividades lúdicas que acabaron siendo muy bien 
comentadas en la prensa de varios países. Además, continuó la campaña de los 
encartelados, y durante varios domingos hubo acciones en Madrid, Santander, 
Barcelona... Siguieron llegando muchas cartas desde el extranjero dirigidas a políticos 
y obispos. Los grupos de apoyo consiguieron arrancar posicionamientos claros a favor de 
los objetores españoles por parte de la Comisión Internacional de Juristas, Consejo de 
Europa, Amnistía Internacional, etcétera. Más tarde, con motivo de la celebración de 
la Conferencia Episcopal, escribí una carta para que llegara a los obispos más 
progresistas, con el fin de interpelarlos sobre la objeción de conciencia. Gracias a una 
gran persona, una mujer francesa llamada Marie Laffranque (solidaria desde entonces 
con el movimiento antimilitarista del Estado español), la carta llegó a su destino y recibí 
respuesta de varios obispos. 


Después de Pepe Beunza, Jordi Agulló, Juan Guzmán y Víctor Boj, los que dieron el pistoletazo 
de salida en 1971, las buenas noticias para la objeción de conciencia siguieron acumulándose 
durante 1972. Otro chico de Alcoy, Juan Antonio Linares, se declaró objetor en abril de ese 
año. Más tarde el sacerdote Francisco López de Ahumada se negó a jurar bandera (al poco 
tiempo, otro cura, el madrileño Juan Pescador, seguía esos mismos pasos y devolvía la cartilla 
militar). 


No se conoció ningún otro testimonio de desobediencia hasta que Rafael Rodrigo, un estudiante 
valenciano que estaba realizando las milicias universitarias durante el año 1972, escribió a Pepe 
Beunza diciéndole que conocía su experiencia y que, aunque le quedaban unos meses de servicio 
militar, pensaba declararse objetor. Pepe le contestó apresurado. Quería decirle que esperara, 
que se puede ayudar de muchas formas, pero hubo grandes dificultades para la comunicación 
porque esos intentos de contacto fueron seguidos e interceptados por el Servicio de Inteligencia 
Militar. Pese a todo, el objetor sobrevenido cumplió sus intenciones y tiempo después, ya en 
1974, acabaría encarcelado y enviado al Sáhara (no obstante, lejos de haber escarmentado, 
Rafa Rodrigo sería durante años uno de los más importantes puntales del grupode objetores 
valencianos). 


Hubo también algún caso de gente que anunció su objeción y no dio el paso, o que lo inició y 
no pudo afrontar con fuerza la represión: el chico de Alcoy, el amigo de Jordi Agulló, tras varios 
meses de calabozo, afectado por una fuerte depresión, no pudo resistir y optó por terminar el 
servicio militar (ya se sabía que esas cosas podían pasar: en los grupos de objeción de conciencia 
se hablaba mucho de ponderar las fuerzas de cada uno, de huir de las heroicidades mal 
entendidas, de respetar los miedos y de asumir la reversibilidad de las decisiones). Hasta 1975 
no surgiría ningún otro nuevo objetor desde dentro de los grupos de apoyo ni en los ambientes 
de aquella campaña iniciada con Pepe Beunza. 
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19. Jordi Agulló, Pepe Beunza, Juan Guzmán (Barcelona, 1974) 


Entre 1971 y 1972 seis conscriptos se declararon objetores, pero, con los sacerdotes refractarios 
a cualquier bandera que no fuera la de la paz, ya eran ocho los testimonios vivos de un pacifismo 
activo -todavía aislados pero vivos-, ocho ejemplos individuales de una nueva actitud frente al 
militarismo, en la España de Franco, dentro de sus propios cuarteles. No eran ni tan siquiera 
una minoría, pero su mensaje tenía la capacidad de generar respuestas: ¿por qué? Cuestión de 
método. Los primeros desobedientes civiles provocaron cierto revuelo, entre otras cosas, 
porque eligieron bien la estrategia y supieron rentabilizar sus costes personales. Tal es la 
filosofía básica de la desobediencia civil. 


O UR Um ue um e 


20. Pepe en el patio del Penal de Galeras (21-7-72) 
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En Cartagena, claro, Pepe Beunza se relacionó mucho con los Testigos de Jehová. Se hizo buen 
amigo de algunos, precisamente de aquellos que a veces parecía que se podían rebelar contra 
las injusticias de la cárcel o tal vez contra las imposiciones de los jerarcas de su propia 
confesión. Allí comprobó que vivían un verdadero drama, un martirio que galvanizaba su 
milenarismo apocalíptico (por eso para ellos negarse a hacer la mili no era un valor sino un 
dogma, por eso no postulaban un cambio normativo que acabara con el drama de todos, por 
eso de sus creencias nunca ha podido surgir una actitud de compromiso social). Eran muchos 
los encarcelados en el penal de Galeras, tenían un superintendente, estudiaban demasiadas 
horas y demostraban un gran sentido de disciplina interna; sin embargo, no formaban una 
comuna entre ellos ni participaban en actividades comunitarias con el resto de presos. 


Las han pasado muy putas. Claro, en los cuarteles casi nunca colaboraban y por eso los 
mandos se encabronaban con ellos; pero es que se empeñaban una y otra vez en hacer 
proselitismo, en predicar y no dar trigo, hasta que la gente les cogía manía. Lo pasaban 
muy mal, pero lo superaban porque cultivan la mística del martirio, porque para ellos 
el mártir se asegura la salvación. Pero aparte de eso, que puede ser respetable, yo creo 
que han tenido un papel muy negativo, políticamente, socialmente, y también desde el 
punto de vista religioso. La suya es una religión de servidumbre, de servicio al poderoso: 
si los dejaran a lo suyo, vivirían perfectamente bajo cualquier dictadura; trabajarían, 
colaborarían con el poder y no protestarían nunca. La prueba es que cuando hay huelga 
los testigos acuden al trabajo. Les discutías esas cosas y decían que eran neutrales. Pero 
esa neutralidad repuenaba a la gente, porque se aprovechan de las luchas de quienes 
despreciaban. José María les hacía todo el boicot que podía. 


Pepe Beunza intentó más de una vez hablar con ellos de posibles acciones de protesta colectiva 
(recuérdese que en 1972 había unos doscientos testigos encarcelados en España). Les decía que 
tuvieran en cuenta el follón que habían conseguido montar apenas dos o tres objetores no 
violentos con algunos apoyos sociales, y que si ellos, que eran cientos, protagonizaban algún 
tipo de protesta, con total seguridad obtendrían un éxito tremendo y un beneficio para todos 
los objetores de conciencia. Pero siempre le contestaron que sólo cabe esperar la voluntad de 
Jehová, que de nada sirve luchar porque todo está predestinado: un día llegará el Armagedón, 
el mundo se acabará, conseguiremos librarnos de las cadenas terrenales y seremos eternamente 
libres. Genial. Celestial. Demencial, pero real. 


Para todos los presos iba transcurriendo el tiempo. Muchos tendrían que partir a otros destinos. 
Los testigos tenían claro que rechazarían el batallón disciplinario; volverían a ser juzgados y 
acabarían en un penal de las Canarias o tal vez en el Sáhara. Eso se explica porque los penados 
por deserción -recuérdese que Pepe Beunza era considerado desertor- y todos aquellos que, 
por cualquier otro delito, fueron condenados en consejo de guerra a más de tres años tenían 
que terminar el tiempo de servicio militar en un batallón disciplinario. Por eso José María partió 
para el Sáhara. Y por eso, porque en diciembre terminaba su condena y afrontaba un tiempo 
de dudas, Pepe Beunza pidió al amigo que le escribiera y le contara todo lo que le ayudara a 
tomar una decisión. Además, junto a los motivos más personales -los del cansancio del 
desobediente-, estaba la posibilidad de crear una alternativa visiblemente diferente a la de los 
Testigos de Jehová, algo que alentara de mejor forma la disidencia propiamente antimilitarista. 


Los Testigos de Jehová se negaban a ir al batallón disciplinario, volvían a desobedecer 
y eran condenados a seis años. Pero nosotros no podíamos seguir esa línea 
mecánicamente, teníamos que medir la fuerzas. Pasé unos días de gran incertidumbre. 
El 13 de diciembre tendría que salir en libertad. A la mayoría le daban la libertad y un 
mes de plazo para ir al Sáhara, con pasaje gratis, ahorrándose la penuria de la 
conducción. En fin, decidí ir al Sáhara y escribí a la gente del grupo de apoyo para que 
valoraran la decisión y no la vieran como una incoherencia. Claro, también influía ver 
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que el grupo estaba muy flojo, que la campaña del estatuto estaba paralizada, etcétera. 


Anduvo agitado hasta aclararse. Sopesó el alcance de su decisión. A él y a otros objetores les 
podría animar la idea de ir al batallón del Sáhara porque se sabía que de esa forma antes de 
dos años acabaría su tiempo de castigo, que «de facto» la pena por desobediencia civil al 
servicio militar obligatorio no sobrepasaría los cuatro años. Todo eso coadyuvó a que decidiera 
asumir el castigo disciplinario. Cuando imaginó posibles situaciones humillantes en un ambiente 
mitad carcelario mitad castrense anticipó mentalmente lo inquebrantable de su dignidad 
(«seguirá siendo integra mi objeción»). Pensó que no serían tantas las concesiones que tendría 
que hacer y que, en todo caso, merecía la pena vivirlo e investigarlo. Una carta de octubre de 
1972 dejó bien patente esta postura ante los grupos de apoyo a la objeción. 


Lo más urgente -decía en aquella carta- es que rompamos con la inercia de los Testigos 
de Jehová, que podría perjudicarnos mucho... nosotros no creemos que Jehová venga a 
sacarnos de esto ni que el Armagedón vaya a romper nuestras cadenas. Esto lo hará 
nuestra lucha... Corro el riesgo de que el batallón disciplinario sea mucho más 
humillante de lo que espero. Es un riesgo que veo necesario aceptar, pues por ser uno 
de los primeros objetores «abiertos» no tengo más remedio. Entonces ya vería cuál es 
la decisión más conveniente. Creo además que al Gobierno le ha de preocupar más el 
que termine el batallón y siga trabajando por la objeción que el que me pase algún 
tiempo más en la cárcel. Creo que aceptar el batallón, con todos sus riegos, porque hay 
que verlo como un castigo más, es seguir poniendo toda la carne en el asador y me 
gustaría que lo vieseis así. 


Júzguese la decisión teniendo en cuenta que se estaban escribiendo las primeras páginas de 
una fase histórica de la lucha antimilitarista que, en realidad, y bajo una dictadura militar, 
acababa de empezar. Se trataba de abrir nuevas posibilidades y de sortear escrúpulos 
ideológicos influidos por la nefasta presencia de los Testigos en el discurso de la desobediencia 
civil y de la no violencia. Finalmente, su inquietud fue sobrepasada por los hechos: se lo llevaron 
hacia el Sáhara antes de lo previsto. Durante esa época, por miedo a las deserciones, la 
Capitanía General de Valencia empezó a actuar de otra manera, a dictar órdenes de traslado 
al Sáhara sin conceder previamente la libertad. Él temía cualquier cosa pero esperaba salir en 
libertad, estar un mes con la familia, aclarar las cosas con su chica, trabajar con el grupo de 
apoyo y revitalizarlo, discutir con su gente sobre el futuro de la lucha antimilitarista una vez 
aceptada la opción del batallón disciplinario, ir después en avión al Sáhara... Los compañeros 
de la oficina de Galeras procuraron extraviar su documentación; pero en Capitanía, 
curiosamente, el expediente de Beunza estaba muy al alcance de la mano. Así las cosas, el 23 
de octubre se adelantó la Policía Militar con la orden de conducción. Precisamente cuando 
esperaba la inminente llegada de Emilia, de prisa y corriendo, sin poder hacer el equipaje 
decentemente, esposado, sin apenas preparación psicológica para un duro y largo viaje, Pepe 
Beunza partió para el Sáhara. 


Después de una larga conducción que duró muchos días por las muy pintorescas cárceles 
sureñas, después de conocer los ambientes de las cárceles civiles de Cartagena, Murcia, 
Granada, Málaga, Puerto de Santa María y Cádiz, una mañana fue trasladado al puerto gaditano. 
Todo el horror de las conducciones por carretera se supera con creces cuando se habla de un 
grupo de presos hacinado en algún lugar de un barco de pasajeros. Es patético. 


Nos metieron en un camarote a tres presos esposados con dos guardias civiles 
vigilándonos. Cuando el barco llevaba una hora navegando nos soltaron y nos dejaron ir 
al salón principal a reunirnos con otros presos, pero para ese momento yo ya había 
cogido un mareo terrible. No nos dejaban subir a cubierta y fue bastante desagradable, 
siempre sentados y todo el mundo vomitando. Además, veíamos a las chavalas con sus 
trajes de baño subir hacia cubierta... y nosotros allí , sentados en el salón, con los 
dientes largos. Y para dormir se repetía la escena del principio: tres presos esposados 
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a la pata de la cama, en un camarote con dos guardias civiles. Por fin llegamos a Santa 
Cruz de Tenerife y después a Las Palmas, a la prisión de Barranco Seco, un cárcel civil 
muy cosmopolita, llena de extranjeros, la mayoría por asuntos de drogas. 


Pepe Beunza estaba tranquilo en su nuevo destino canario. Recuerda que era ya un experto de 
las cárceles. Estuvo un tiempo en el castillo de San Francisco del Risco, una prisión militar que 
albergaba a muchos Testigos de Jehová. Allí pudo ver con qué saña se burlaban de ellos tanto 
los presos como los guardianes. A veces eran maltratados. Por 
momentos pensó que tal vez le daban la libertad, pero el mismo día del fin de su condenafue 
conducido a un barco y trasladado al Sáhara. Llegó el 14 de diciembre de 1972. Desde quesalió 
de Galeras habían transcurrido cincuenta y un días de conducción. Tenía por delante quince 
meses de batallón disciplinario. No volvería a Valencia hasta la primavera del año 1974. 
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22. UN CORRIGENDO EN UN DESIERTO DISCIPLINARIO 


Saltó del anfibio y poco después pisó la arena. Rápidamente recaló en El Aiún. Ahora le costaría 
mucho más salvaguardar y defender con dignidad su condición de objetor de conciencia. Su 
decisión estaba fundamentada, pero los motivos de contradicción estarían a la orden del día. 
Muchas cosas tendría que aprender para sobrevivir y para sentirse en armonía con su conciencia 
antimilitarista. Tampoco tenía un manual. Todo lo tendría que vivir, improvisar. Seguía siendo 
el primero. Sobre demasiadas cosas no entendía mucho o no entendía nada. Lo que sí entendió 
desde el principio es que uno de sus peores enemigos sería el paso del tiempo. Tendría que 
idear la forma de dejar al tiempo sin peso. Nada más llegar se dio cuentade que la gente, 
soldados y corrigendos, tenía por diversión favorita acostarse en la litera y contar el tiempo 
que pasaba. 


Empezaba uno: «me quedan cuatro meses, quince días, tres horas y treinta minutos». 
Lo decía gritando, como histérico. Pero es que al cuarto de hora empezaba el tío: «me 
quedan cuatro meses, quince días, tres horas y quince minutos», igual de histérico. Me 
asusté al pensar que ésa iba a ser la retahíla de cada momento. Cuando nos acostamos, 
al rato me despierta otro tío, un soldado, dándome golpes, con una borrachera 
tremenda y diciéndome: «Estoy licenciado, estoy licenciado, toma, pégate un trago». 
Le decía que no quería beber y él no me dejaba, una y otra vez, hasta que le tuve que 
gritar que se largara. Acudieron otros soldados y le dijeron: «Déjalo, es un corrigendo». 
Entonces el tío me miró como asustado y se fue corriendo. Aprendí algo importante: 
que a los corrigendos nos tenían un gran respeto. 


21. Barracones de Cabeza Playa (El Aaiún, Sáhara) 


Afortunadamente, muy pronto encontró a su amigo José María Coderch, quien le aconsejó que 
procurara coger la oficina como destino. Comenzó su nueva andadura bien arropado y bien 
informado, también uniformado, con un uniforme marrón, el color que distinguía a los que 
purgaban alguna pena para diferenciarlos de los legionarios. Allí, Pepe Beunza era un corrigendo 
por deserción, aunque de sobra supieran que era un objetor incorregible. A poco que lo pensara 
se daba cuenta de que estaba en el ambiente más extraño y que más podía repugnar a su 
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conciencia. Otra vez se sintió mal y deprimido, pero ya había aprendido a controlar y superar 
las depresiones. Supo que podía soportar todo aquello aunque era consciente de estar obligado 
a llevar una vida disparatada, más absurda que la de cualquier espacio carcelario normal, civil 
o militar. 


Ciertamente, aquello era una especie de encarcelamiento escamoteado, una cárcel diferente, 
a caballo de muchas técnicas de castigo y disciplinamiento; por un lado sutil prisión y por otro 
espacio militar extravagante. Estaba rodeado del entorno legionario, de sus ostentosas 
muestras de militarismo salvaje, sus negras leyendas y sus cánticos patológicos; pero en su 
unidad no había armas, no se hacía instrucción. No se podían obviar ciertos rituales militaristas 
pero sí sustraerse de la cadena militarista, de ese servicio militar que había rechazado, de todo 
eso que, hasta el momento, le había llevado a dos calabozos, diez cárceles, dos consejos de 
guerra y, ahora, a un batallón disciplinario de la legión española en el Sáhara. 


Me dijeron que anteriormente había armas en esa unidad, pero unos corrigendos 
borrachos mataron a un oficial y se prohibieron las armas. La verdad es que estaba allí 
lo mejor de cada casa. Se nos dejaba por imposibles. Sobre todo se trabajaba en la 
construcción y en camiones cuba repartiendo por el pueblo o por diferentes cuarteles. 
A mi me reclamaron para la oficina. 


Entre los legionarios, con sus explosivos taconazos y su espigada posición de firmes, y con sus 
aseados uniformes de paseo; y los corrigendos, con sus feos, estrechos o anchurosos y 
desgarbados ropajes de un marrón de mil tonos, y sus malas maneras y sus rostros insolentes, 
parecian el ejército de Pancho Villa. Así eran conocidos. Tal era su estigma diario. La imagen 
de turbamulta de los señalados. Casi todos analfabetos. La mayoría desertores. Algunos 
denunciados por ladrones, inmorales, violentos, peligrosos, temerarios, drogadictos o 
traficantes. 


Condenados individualmente, pero imaginados todos juntos con los mil nombres de la 
depravación. Eran los hombres infames. Los criminales. Los fracasados. La gente que no daba 
una a derechas. Los desesperados. Los refractarios a la frustración. Los frustrados. Los que 
tenían muy poco aguante. Los que siempre acababan cagándola o abandonaban. Los que se 
abandonaban. Los irresponsables que se despistaban. Los incapaces. Los inútiles que no 
soportaban el rigor y la rutina de la disciplina militar, la abnegación, el trabajo, el espíritu de 
sacrificio por España y el sentido del deber. El desastre de la patria. La morralla del ejército 
español. Su fracaso. 


Muchos estaban allí por problemas de desesperación, por haber tenido algún follón en 
los cuarteles con algún mando, o con la tropa. Pero era peor. Unos meses antes de que 
yo llegara, el 29 de mayo de 1972, se escaparon dos corrigendos, José Miguel Muñoz 
Sánchez y Andrés Regueiro Carnota. Robaron un jeep y se fueron por el desierto, 
queriendo llegar a Argelia. Chocaron con un río de arena, una barrera que no les dejó 
pasar. El 10 de junio fueron encontrados completamente deshidratados, comidos por 
las alimañas, muertos. Se habían bebido hasta el aceite del cárter. Están enterrados 
allí, en el mismo lugar, en el río Auletis, a 80 kilómetros, en el puesto de Guelta. Me 
gustaría que este recuerdo fuera un pequeño homenaje a esos dos seres anónimos que 
murieron siguiendo el anhelo más sagrado que tiene la persona: la búsqueda de la 
libertad. Nadie visitará sus tumbas, por eso yo he querido recordarlos y nombrarlos 
dignamente, con sus apellidos. Entonces, en cambio, sus imágenes fueron tratadas 
vilmente por las autoridades militares. Jamás podré olvidar lo que les ocurrió. Les 
hicieron unas fotos impresionantes y las colocaron a la vista de todos los corrigendos, 
en un tablón de anuncios, para que sirviera de aviso a los desertores que se empecinaran 
en huir. 
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El método terrorista no amedrentaba del todo. Surgían nuevos casos de total inadaptación. La 
desesperación de los desesperados hizo que otros corrigendos emprendieran idéntico camino, 
hacia el desierto, hacia la libertad o hacia prisiones más severas, quizás hacia la muerte; pero 
la verdad es que casi siempre los apresaban las patrullas de tropas nómadas. No obstante se 
salían del encierro, eran forajidos y algunos tuvieron éxito. En línea recta Marruecos quedaba 
a unos treinta kilómetros. Aunque, lamentablemente, ahí no acababa todo: las autoridades 
marroquíes repatriaron a huidos que consiguieron pasar sus fronteras. 


Pepe Beunza hizo amigos pese a que el ambiente no era muy propicio para la convivencia 
armoniosa. La coexistencia entre los corrigendos estuvo siempre salpicada de tensiones, riñas, 
insultos y robos a diestro y siniestro. Tuvo que esforzarse para evitar todo eso, aunque más de 
una vez sufrió la experiencia de tener que separar a quienes se peleaban dándose palos y 
puñetazos. 


José María estaba en otro cuartel. Sin él, Pepe se aburría enormemente en la oficina. Intentó 
escabullirse para trabajar en la construcción y parecía haberlo logrado, cuando le hicieron 
volver para que se ocupara de los test psicotécnicos. Se sentía ahogado en esas tareas. A punto 
estuvo de tirarlo todo por la borda y protagonizar un escándalo, pero siempre sopesaba el 
alcance de sus acciones y la necesidad de compartirlas con la gente que apoyaba la objeción y 
la no violencia. Lo valoró todo muchas veces. Notaba que se trataba de algo visceral y que 
quizás no necesitara de tantas reflexiones. 


Escribió una carta a su familia en la que decía: «Antes me oponía a lo militar por principios; 
ahora que voy conociéndolo más a fondo, siento una repugnancia profunda que no quiero que 
crezca demasiado, ya que debo estar aquí bastantes meses y no quiero amargarme la vida». 
Muy pronto mejoró su situación. Se fue adaptando. Salvando la opresión de la vigilancia militar, 
por lo demás, las cosas no le fueron del todo mal. 


Para Navidad ya tenía el pase, el carnet que me permitía ir al pueblo a pasear. Era lo 
mejor. Claro, yo salía siempre... Además, volvió José María a la oficina. Ahora todo iba 
sobre ruedas. Incluso protestamos por la obligación de asistir a la aberrante misa 
dominical y conseguimos no tener que acudir a costa de limpiar el barracón ese día. Era 
mejor. Después nos marchábamos. Siempre salíamos, todos los días. Íbamos a los baños 
turcos, a las tiendas de artesanía... y al parador, a olvidarnos del ejército, a leer algún 
libro, a charlar con la gente. Al final conocimos muy bien los barrios, el oasis cercano, 
la playa... y todo lo que el ejército español hacía allí, el gran número de prostitutas 
que acude a sus ambientes y su importante papel en el funcionamiento de esas unidades 
militares. Supimos que a los soldados se les aleccionaba contra los saharauis, les decían 
que los moros no eran de fiar... y muchos soldados no salían de los cuarteles. También 
nos enteramos de lo que eran los militares para el pueblo saharaui: España llenó el 
Sáhara de legionarios y chulos, de violencia, corrupción, alcohol, borracheras, 
prostitución... y le robó sus riquezas, su propio desarrollo, su vida. 


El simple acto de protestar contra la obligatoriedad de la misa legionaria, el que prefirieran 
limpiar antes que abdicar de sus ideas, sorprendía tanto a la gente que se significaron y 
empezaron a adquirir cierta fama y prestigio. Domingo a domingo otros corrigendos se 
despistaban, preferían no ir a misa y se quedaban con ellos a limpiar el barracón. Todo un éxito 
reconfortante. Pero aquél era un lugar muy complicado para la actividad política. Tenían el 
correo absolutamente intervenido. El capitán se lo dijo a la cara: «José Luis Beunza, le tenemos 
muy pero que muy controlado y ha de saber que le seguimos, hay un cabo encargado de registrar 
todos sus movimientos». El capitán le obligó a dar aviso de todas sus salidas, lo cual aumentaba 
el control y el agobio por el control. Pensaba en el tío que lo seguía por las calles y no dudaba 
en que acabaría volviéndose loco de tanto ir de un sitio para otro, porque cuando él salía de 
paseo, realmente, no paraba de pasear. 


92 


Por absurdo que parezca, cada vez que el T 7, o sea, Pepe Beunza, se iba para la calle debía 
decírselo a un cabo, porque, al parecer, éste avisaba al cuartel general («que sale el T 7») y 
entonces salía también el agente del servicio secreto encargado de seguir a todas partes al 
objetor. De esa forma se alimentan sensaciones verdaderamente atosigantes. Así se hace de 
cualquier territorio un espacio policial. Así se difunde el miedo, el racional y el irracional. Por 
eso su amigo y él sentían que mil ojos miraban o que mil oídos podían estar a la escucha. Si 
intentaban hacer algo rápidamente debían dejarlo. En seguida lo sabían los militares, o parecía 
que podían saberlo. Todo ese mal ambiente de control aún se enrareció más después de haber 
mantenido reuniones clandestinas con algunos saharauis para escuchar sus reivindicaciones 
políticas y ayudar de alguna forma a esa causa: dichos movimientos trascendieron y fueron 
seguidos de cerca por el servicio secreto (tenían amigos dentro que les dieron el aviso a tiempo). 


Aquellos vigilantes tuvieron que sorprenderse mucho cuando comprobaron que, en ciertas 
ocasiones, el objetor era abrazado con cariño por un comandante del Tercio y que incluso lo 
recibía en su casa. Ese oficial llamó a Pepe Beunza para ofrecerle ayuda porque su cuñado era 
muy amigo de su padre y también porque había sido defensor de los Testigos de Jehová en 
varios consejos de guerra (lo designaban porque trabajaba bien su línea de defensa). Cuando el 
servicio secreto habló con el susodicho comandante para comunicarle que estaba recibiendo en 
su casa a un peligroso subversivo contestó que él elegía bien a sus amigos. 


Madre mía, cuando veían a un comandante de la legión abrazar a un corrigendo todo el 
mundo alucinaba. Aquel hombre fue todo amabilidad conmigo. Quiso buscarme un buen 
destino, pero yo en la oficina estaba muy bien. Le guardo agradecimiento porque me 
demostró que era valiente al anteponer sus valores humanos a la imagen que el ejército 
le exigía. Yo pensaba que gente así da prestigio al ejército, pero... es así. Además, yo 
estaba muy fichado por el ejército y sin embargo él me defendía, y de esa manera estaba 
menos expuesto a cualquier arbitrariedad. 


Tanto control sobre él, efectivamente, podía llevarle a barruntar cualquier fechoría. Pero no 
se entristecía. Lo llevaba muy bien. Tampoco caía enfermo, lo cual era gloria bendita en 
aquellas circunstancias. Apenas tuvo algún arrechucho, alguna vez, y cierta maldita gripe. 
Estaba fuerte y sano. Se cuidaba como podía; pero también sintió el miedo a la enfermedad y 
a los contagios, porque nunca fue vacunado contra nada: aunque saltara a la vista la falta de 
higiene, la suciedad, los parásitos, el mal estado del agua y otros riesgos evidentes, sólo recibió 
una vacuna cuando se declaró la famosa epidemia de cólera de 1973. Pese 
a todo, definitivamente la vida tomaba impulso. En la sandalia solía hacerse un corte porcada 
mes que pasaba, pero al poco tiempo se le olvidó (prueba inequívoca de que el castigadoha 
vencido al tiempo que pesa y que duele). Siempre estaba animado y, realmente, acumuló 
motivos para estarlo. Llegaba gente procedente de Galeras. Lo peor de todo era que algunos 
se emborrachaban y metían la pata hasta el garrón, se peleaban o se iban al pueblo cuando no 
tocaba. Tuvieron muchos problemas con algunos compañeros porque cuando bebían podía 
ocurrir cualquier cosa, y muchas veces llegaban los castigos y malos rollos. Más de una vez 
tuvieron que esconderle la ropa a algún amigo borracho, para que no se fuera, para evitarle 
dos meses de «pelota», de calabozo. 


Un día recibió la visita de un soldado que resultó ser un buen amigo valenciano: gracias a que 
su mujer era enfermera, se pudo trasladar al Aiún para estar con él; se habían instalado y ahora 
ofrecían su vivienda para lo que hiciera falta, todos tenían un piso disponible. Ya contaban José 
María y él con el mejor de los recursos para ser un poco invisibles, para eludir las vigilancias 
militares, para ocultarse de miradas insidiosas. Al menos para evadirse. Era más que suficiente. 
Fueron haciendo cuadrilla. Poco a poco consiguieron conformar un auténtico grupo de amigos. 
Congeniaban, eran de izquierdas y se lo pasaban bien. 


Sólo les faltaba dinero y por eso cada cual ideó formas de buscarse la vida. Pepe Beunza, el 
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famoso objetor por cuya libertad suspiraba mucha gente, mientras que la revista Fuerza Nueva 
seguía insultándolo y presentándolo como un supuesto converso, hacía y vendía pulseras 
artesanales y, con su amigo José María, se dedicó a la venta de pipas y cacahuetes. Una imagen 
muy simpática. Su amigo, el periodista Julio Zapater, todavía lleva en su muñeca una de 
aquellas pulseras: en un reportaje de la Televisión Valenciana Canal 9 (dedicado a la figura del 
primer objetor), Julio recordaba que Pepe Beunza era un sujeto muy heterodoxo en el Sáhara. 
Chocaba ver al objetor del batallón disciplinario vendiendo pipas y cacahuetes a los soldados. 


Li , 
IA A A Es 


| bir 
VE MASA YA 


22. Vendiendo pipas en el gélido cine del cuartel de la legión (Sidi-Buya, 
El Aaiún, 1973) 


Lo de las pipas lo teniamos bien montado. Aparentemente da mucha risa, pero era la 
forma de tener muy buenos ingresos al mes, unas quince mil pesetas limpias (del 73) 
para los dos. Trabajábamos unas dos horas diarias. Lo peor era ir al pueblo y volver 
cargados con dos o tres sacos y que no nos descubriera el teniente cuando entrábamos 
por la puerta. Pero cuando ya estábamos dentro los mismos vigilantes, que nos avisaban 
de que no estaba el teniente, se quedaban con pipas y cacahuetes y empezaban «pipas, 
pipas, pipas». Nos llamaban los pipas. Todo era la mar de divertido. Uno vendía a los 
soldados que se iban de paseo y otro se iba a la puerta del cine. Luego entrábamos en 
el descanso de la película y armábamos buen follón, íbamos gritando y cantando «ricas 
pipas, cacahuetes, palomitas de maíz, a la rica pi pi pi pi pi pi». Todo el mundo se reía 
y nos compraba. 


Aunque con suma prudencia y cuidado, más de una vez elevó la voz para denunciar las malas 
condiciones de vida en el batallón disciplinario. Lo que más incitaba a la queja era que la 
comida iba aderezada de insectos de todas las clases. Eso dio pie a que llegara la única ocasión 
en que alguien le cruzara la cara, la primera y última en sus tres años y pico como preso de 
conciencia. 


Un capitán le pegó un guantazo por denunciar en el comedor y en voz alta (sin seguir el 
inoperante conducto reglamentario) que había bichos en la comida. Al parecer, y como tantas 
veces, sobre la sopa nadaba toda una legión de bicharracos asquerosos. Sonó la voz del quejoso, 
sonó la bofetada, y por el comedor sonaron las risas contagiosas de los corrigendos. Sin 
embargo, a pesar de la afrenta, Pepe Beunza se quedó satisfecho cuando comprobó que acto 
seguido aquel capitán armó una bronca tremenda en la cocina. Para más gloria de su ya 
acreditada fama de hombre luchador, la comida mejoró bastante, desaparecieron los bichitos 
más grandes y todos los compañeros se lo agradecieron. 
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23. LA HUMILLACIÓN 


Entre 1973 y 1974, verdaderamente, la causa de la objeción antimilitarista estuvo bastante 
paralizada. Recuérdese que eso ya se empezó a notar a finales de 1972 y que fue considerado 
por Pepe Beunza para aceptar como final de su trayecto el Sáhara. La represión, de varios años 
de cárcel y batallones disciplinarios o de hasta dieciocho años si no se cortaban las condenas 
en cadena, seguía haciendo muy difícil abrir camino. 


No pocos escribían entonces a Pepe Beunza explicándole cómo iba el debate político sobre la 
objeción de conciencia. Entre otros, el dibujante Forjes le anunciaba lo más inmediato en una 
carta fechada el 23 de octubre de 1973: «Personalmente me temo que no se va a dar figura 
legal al objetor, simplemente se va a montar un tinglado sobre los que se nieguen a prestar el 
servicio militar. No obstante lo que sí parece cierto es que desde luego las condenas en cadena 
desaparecerán». 


Algunas personas (Gonzalo Arias, Lorenzo Barberá y otros) reflexionaban, escribían. Gonzalo 
Arias propuso un método de objeción que, aunque testimonial, podía ir sumando fuerzas a la 
causa: aunque el soldado siguiera siendo soldado dejaba en una carta bien clara su postura 
contraria al uso de las armas y una defensa de los ideales no violentos. En los grupos de apoyo 
se proponían nuevas formas de actuar. Se empezaba a hablar de posibles acciones colectivas. 
Mientras tanto, en Italia se avanzaba legalmente. En Grecia caían los coroneles, llegaba la 
democracia parlamentaria y los objetores de conciencia abandonaban las prisiones. Con la 
Revolución de los Claveles también serían amnistiados los objetores portugueses. Todavía 
sonaba a mera especulación proyectar un futuro de ejércitos totalmente profesionalizados, 
pero cambiaban las cosas en Europa occidental para la vieja conscripción militar. Sólo España 
destacaba por su dictadura y, en consecuencia, por la represión de cualquier voz que sonara 
antimilitarista. 


Y yo seguía por allí, por el Sáhara, mascando arena, con el Siroco metido en la cabeza. 
Decían que todos estábamos ensirocados, que el viento se nos metía en la cabeza y nos 
volvíamos locos. 


Quizás lo peor de todo lo que tuvo que pasar fue cuando le dijeron que tenía que jurar bandera. 
Los corrigendos también estaban obligados a hacerlo. Pepe Beunza sabía que tenía delante un 
nuevo reto, pero era un reto que ya llegaba contrahecho y a contratiempo. A esas alturas no 
quería engañarse con alardes equivocados. No quería pasar por otro consejo de guerra. Pero 
tampoco aceptaría desautorizarse demasiado, sin dejar clara su postura y sin provocar algún 
tipo de respuesta reflexionada. Dijo que sólo juraría la bandera si constaba que iba forzado y 
en contra de su conciencia. Sus mandos lo amenazaron con acusarlo de comunista y después, 
ante su insistencia, buscaron con él una componenda. 


Ideológicamente, la jura de bandera era una situación claramente contradictoria. Él no había 
abdicado de nada. Precisamente, en casa de unos amigos pudo cierta vez discutir abiertamente 
con militares que le dijeron que todo lo que los objetores estaban planteando se solucionaba 
con unos cuantos fusilamientos. No obstante, desde el momento en el que decidió asumir el 
batallón disciplinario, el aspecto humano es el que más ha de considerarse, porque Pepe, 
después de tres años de resistencia quería que todo aquello acabase, seguir la lucha de otra 
manera, con otros compromisos, buscando estrategias mejores para los nuevos objetores. 


Al final, el ritual de la jura fue realmente una patraña que duró apenas dos minutos: sucedió 
al día siguiente, en un lugar apartado y con varios extranjeros de la legión haciendo una especie 
de promesa laica que no tenía ningún valor para los militares, aunque para Pepe Beunza fuera 
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realmente humillante (había encontrado una buena salida personal pero no dejaba de ser una 
renuncia para quien era conocido por desobedecer con fundamentos antimilitaristas). 
Escrúpulos ideológicos aparte, en la práctica, todo aquello, todo, era un indicador de 
deslegitimación del ejército, lo era porque tampoco tenía demasiado valor la jura de muchos 
otros corrigendos: los unos acudían borrachos, de cachondeo, haciendo el tonto al intentar 
marcar el paso; los otros llegaban con el pie en cabestrillo, o vendados, de mil falsas maneras 
para poder jurar como enfermos, después de los torpes. Pepe Beunza aprendió mucho, de sí 
mismo y de todo aquel espectáculo delirante que tenía ante sus ojos, los ritos estúpidos que 
rodeaban su vida de castigado, supuestamente, para corregirlo. De todo aquello que pasó tuvo 
cumplida información el Estado Mayor del Ejército en Madrid. Pedían un informe de Beunza 
cada diez o quince días. El objetor lo supo a propósito de la jura de bandera. 


Su vida en el batallón disciplinario fue seguida por muchos más. Hasta allí llegó otro objetor, 
Víctor, del cual ningún grupo sabía nada: encontró muy buenos amigos y en el Sáhara se quedó 
a trabajar en la oficina. Todos esos movimientos eran controlados por el servicio secreto, 
seguramente eran comentados por muchos oficiales. De Pepe Beunza pasaban información 
también a los ultras del régimen, para que continuaran con su campaña de descrédito y 
difamación. Por eso la revista Fuerza Nueva, muy leída en el Sáhara, publicó un artículo el 13 
de octubre de 1973 en el que trataba el asunto Beunza con sorna y mala sombra. Los insultos 
de los ultraderechistas, al igual que los del diario carlista El Pensamiento Navarro, encendieron 
el ánimo del padre: el notario Daniel Beunza se había convertido ya en uno de los pilares más 
importantes de la campaña política de la objeción de conciencia (basta con leer la 
correspondencia de ambos para conocer los muchos contactos que el padre facilitó al hijo y los 
muchos recados que hubo de hacer ante periodistas, políticos y gente de iglesia). 


23. Barracón de la Primera Compañía disciplinaria (Sidi-Buya, El Aaiún, 20-4-1973) 


Fuerza Nueva decía que José Luis Beunza, el destacado objetor, según fuentes 
informativas militares, se había convertido en un soldado ejemplar en una unidad en 
armas. Tenía una mala leche terrible. Decían que informaban para que tanto imbécil 
pacifista que se dejaba engañar comprendiera la verdad de la situación. Mentían con lo 
de la unidad en armas. Y, claro, no se decía que había sido condenado por un consejo 


de guerra a estar quince meses en un batallón disciplinario y que estaba en el Sáhara. 
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Sólo con decir eso la gente lo hubiera entendido todo. Yo no lo quise ni desmentir, 
decidí que no merecía la pena. Mi padre escribió a Fuerza Nueva y a El Pensamiento 
para protestar contra tan difamación y explicar que mi actitud seguía siendo la de un 
objetor de conciencia, pero nunca publicaron sus cartas. 


Tras vivir el mal ambiente que provocó en los cuarteles el atentado mortal de ETA contra 
Carrero Blanco, cuando acababa el año 1973, el Gobierno decretó el fin de las condenas en 
cadena para los objetores. A partir de entonces se dictaría una única pena de entre tres y siete 
años además de la «muerte civil» del objetor, o sea, la imposibilidad de ejercer funciones 
públicas (un modelo represivo que décadas después y, salvando las distancias, iluminaría al 
ministro Belloch contra los objetores insumisos). A Pepe Beunza le quedaba otra Navidad y unos 
meses más de batallón disciplinario. Procuró que el tiempo se le pasara volando. Tenía muchas 
ganas de salir para reorientar su vida y su lucha. 
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24. GAUDIUM ET SPES (BEUNZA) 


Ya se sabe que su atípica vida de corrigendo no le llevaba hasta el extremo de olvidar lo que 
era. Recibía algunas visitas. Con él estuvo Ruiz Jiménez (hijo), Luis Lacarra y también María 
Jesús Arsuaga, secretaria de Justicia y Paz, la organización cristiana que presionaría al Gobierno 
para que regulara la objeción de conciencia. Emilia, que seguía figurando como novia oficial, 
también acudió a verlo (el servicio secreto y los mandos del cuartel creyeron que llegaba en 
misión especial, como agente de una campaña de agitación extranjera). Después de unos días 
de amor renovado, después de que el muy fascista director del parador nacional denunciara a 
los jóvenes por conducta escandalosa, decidieron dejar su relación hasta que acabara todo y 
pudieran aclararse. 


Indudablemente Emilia le ayudó a sentirse algo menos aislado. Pero aparte de este episodio 
amoroso nuestro objetor ligó poco en el Sáhara: cierta vez sedujo en la playa a una chica 
canaria pero al poco tiempo huyó de sus insistentes requiebros; después, ya casi al final de 
aquel período de obligada disciplina, anduvo jugando con fuego, estuvo saliendo con las hijas 
de un capitán de la legión. Y poco más. 


Recibía cartas de solidaridad, algunas de gente con fama y notoriedad, lo que a veces le 
provocaba pudor. Él sabía que, aunque las fuerzas no fueran muchas, seguía la campaña de 
objeción de conciencia. Sus compañeros corrigendos también lo sabian; a su manera, se 
enteraban de que aquel amigo era algo especial, algo político, algo importante. Porque había 
ocasiones para significarlo. Razones sencillas pero contundentes, como la que se vivió el 23 de 
abril de 1973. Era el día de su cumpleaños y recibió muchos telegramas de felicitación, 
bastantes de ellos procedían de países europeos. ¿Por qué? Porque los grupos de apoyo habían 
organizado una campaña muy peculiar con ese objetivo, para felicitar a Pepe Beunza, 
simplemente para eso. 


24. Texto de la carta escrita por Cristóbal Halffter y otros amigos a Pepe Beunza (Madrid 
14/6/73): “Querido José Luis: estamos en casa reunidos un grupo de amigos para oír la parte 
electrónica de nuestra obra. Te recordamos y todos nos sentimos compenetrados contigo, por 
lo que queremos enviarte estas líneas como homenaje de simpatía y admiración por todo 
cuanto para nosotros representan las ideas que con tanta valentía estás defendiendo. ¡Un 
fuerte abrazo y adelante!” Firmado de izquierda derecha y de arriba abajo: Cristóbal Halffter, 
Eusebio Sempere, Marita Halffter, Eduardo Chillida, Pablo Palazuelo, Pili Chillida, Juan 
Genovés, Miguel Fisac, Lucia Muñoz, Gabriel Celaya, Fernández Ordóñez, Alonso Halffter, 
Araceli Aviá, Álvarez Romero, Amparo Santos, Manuel Rivera Ana, María Badell, Mary Rivera. 
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Yo en ese ambiente, vendiendo pipas y tal, pero la objeción de conciencia seguía su 
camino. Un día recibí una carta que me dejó impresionado. Era de Cristóbal Haffter. 
Después, por la tarde, aunque yo seguía a lo mío con aquello de «a la rica pipa, rica 
pipa, cacahuetes, pi pi pi pi», no me podía concentrar. Tenía aquella carta en la cabeza. 
Un hombre de esa categoría internacional, al que Naciones Unidas le había encargado 
una obra para conmemorar su veinticinco aniversario se preocupaba por mí, por un tío 
perdido en el Sáhara, en un cuartel miserable, rodeado de legionarios y borrachos... 


Estaba abrumado. El 22 de marzo de 1973 el famoso compositor Cristóbal Haffter no sólo 
escribió a Pepe Beunza para saludarlo y mostrarle su apoyo, sino para comunicarle que había 
compuesto una «cantata» en su honor y a favor de la objeción de conciencia: «En septiembre 
de 1971 leí por primera vez en Cuadernos para el Diálogo una información sobre tu forma de 
pensar, que comparto plenamente. Desde ese día surgió en mí la intención de escribir algo que 
en cierto modo sirviese como descarga de mi conciencia, por no haber tenido valor de hacer en 
mi momento lo que tú has hecho. De ahi ha salido una obra para 32 voces y cinta electrónica 
que tituló Gaudium et Spes (Beunza)». Para Haffter, Beunza significaba todo eso: alegría y 
esperanza. Se estrenó en Colonia el 12 de octubre de 1973 y tuvo un éxito considerable. 


Posteriormente, cuando salí en libertad, fui a su casa de Madrid y me recibió con gran 
cariño. Me dijo que él conocía desde joven la obra de Gandhi y que en 1950 quiso hacerse 
objetor, pero era muy mala época, la de Muñoz Grandes, y decidió hacer la mili para 
después continuar su carrera musical. Pero se preocupó de no coger jamás un arma y de 
hacerse el inútil, hasta que lo fueron dejando por imposible: tocaba los platillos en la 
banda militar y lo hacía tan mal que tuvieron que expulsarlo, aunque era mejor músico 
que ninguno. No obstante, le quedó la espina de haber ido a la mili. Hasta que un día 
leyó sobre mí y encontró el discurso que yo había intentado leer en el consejo de guerra. 
Por eso decidió hacer una obra dedicada a la objeción de conciencia. Yo la oí en Francia, 
en el Festival Royan 74. Tuvo un gran éxito y Cristóbal me hizo subir al escenario para 
que saludara porque me presentaba como el autor de la letra. Yo el autor de la letra, 
yo que nunca he sido capaz de escribir ni una poesía. 


La obra incluye frases de Pepe Beunza en el consejo de guerra. Haffter quiso que fuera religiosa 
para poder estrenarla en España, pero tal cosa no ocurriría hasta varios años después, en la 
semana de música religiosa de Cuenca, durante la Pascua de 1977 y ante un público 
verdaderamente emocionado. 


Ninguna obra se aplaudia, por buenas que fueran. Se celebraban en una iglesia y no se 
aplaudía, por costumbre. Pero esta vez, al terminar, había tensión en el auditorio. La 
gente liberó esa tensión aplaudiendo. Fue un gran aplauso. Puedo decir que sólo por 
eso, por esa música y esos aplausos en Cuenca, doy por muy bien pasados todos los 
sacrificios y todas las humillaciones de aquellos años. 


El 11 de marzo de 1974 voló hasta Las Palmas. Recuerda que, ya muy tranquilo, otra vez 
fumándose un puro, y escuchando el hilo musical desde la taza de un water de los baños del 
aeropuerto canario, se sintió el rey del mundo. Horas más tarde, cuando el avión aterrizaba en 
Valencia, sus familiares y amigos no conseguían verlo, buscaban entre los pasajeros y no lo 
reconocían. Hasta que comprobaron que aquel moro que se hacía el despistado, el que venía 
hacia ellos vestido con una chilaba, haciendo tonterías, aquél que se mostraba tan chispeante 
y chirigotero como siempre, tan amable, amoroso, simpático y burlón, aquél era Pepe Beunza. 
Bienvenido. 


En el mismo aeropuerto había tres jóvenes que se le presentaron. Se sentían como si estuvieran 
junto a una leyenda. Le dijeron que querían declararse objetores. Él les contestó que 
necesitaba descansar unos días, pero que en seguida se reuniría con ellos. Y así fue. Paso a paso 
rehizo su vida. Cortó definitivamente con Emilia. Visitó a toda la gente que pudo para 
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agradecerle su comprensión y su solidaridad. Inmediatamente llegó un tiempo intenso en el que 
colaboraría con Justicia y Paz defendiendo la causa de los nuevos desobedientes, recorrería la 
geografía española dando charlas y trabajaría en la primera campaña de objeción colectiva, la 
que se desarrolló en el barrio barcelonés de Can Serra entre 1975 y 1976. Desde que bajó del 
avión procedente del Sáhara, no dejó de andar sobre sus primeros pasos. Hasta hoy. Hasta 
siempre. 


Pamplona-Jávea, octubre de 2000 


25. 25 años después (1996), de izquierda derecha: Martí Olivella (amnistiado en 1978), 
Rafa Rodrigo (tres años y un día), Jordi Agulló (tres años y un día), Juan Guzmán (tres 
años y un día), Pepe Beunza (dos años de cárcel, 15 meses de batallón disciplinario). 


10€ 


25. EPÍLOGO: PRISIÓN MILITAR DE ALCALÁ, AÑO 2000, ESCRIBEN ALGUNOS DE 
LOS ÚLTIMOS INSUMISOS PRESOS 


«Vansse Fenares arriba quanto pueden andar.»Poema de El Mio Cid, v. 541 


Desde que el Cid pasó por las orillas del río Henares, estas tierras se han asociado con todo tipo 
de gestas épicas. El inmenso cuartel de la Brigada Paracaidista en Alcalá, donde se fabrican 
nuestros rambos aerotransportados, y la cercana base militar de Torrejón, son sólo los testigos 
más visibles de esa tradición heroica de la comarca. Pero no los únicos... A medio camino entre 
Alcalá de Henares y Meco, solamente los navegantes bien despiertos repararán en el cartel que 
indica: «Atención: entra en zona militar. Respeten las señales»: ¿Zona militar? ¿Será un proyecto 
humanitario como los de Albania? ¿Una fábrica de armas como la de A Coruña? ¿Un prostíbulo 
internacional para soldados de la OTAN, como en Bosnia? Sola en medio de la estepa se encuentra 
la única prisión militar del estado. Una cárcel leve, levantada para que los profesionales de la 
milicia, especialmente los que mandan algo, no tengan que hacinarse en una de esas tan 
violentas y deshumanizadas donde puede acabar cualquier hijo de vecino. Pero también un lugar 
donde un cartel que critique al Ejército puede «afectar el buen orden del Establecimiento y la 
reeducación de los internos de cara a su reincorporación a las Fuerzas Armadas» (Juez de 
Vigilancia Penitenciaria Militar dixit), donde las condiciones de vida dependen de la posición en 
la escala de mando (le dejamos a la lectora que adivine si la relación es directa o inversa), o 
donde el vicio de asomar una mísera toalla que diga «INSUMISIÓN» se cura blindando todas las 
ventanas con planchas metálicas agujereadas. Fuera unos cuantos árboles, y un cielo en el que 
alternan cientos de pájaros (pio, pio) y aviones de combate (pum, pum). 


Pum, Pum, ¿quién es? Un insumiso en un cuartel. Se abre la muralla 


Se abre la barrera. Un valenciano, dos bilbaínos, dos vallisoletanos, un sevillano, un navarro y 
dos gallegos nos dirigimos al pabellón n.* 9, de cumplimiento del tercer grado. Dos muros nos 
separan de los compañeros que, en el pabellón n.* 1, siguen encerrados día y noche en la 
prisión. Otros están ya en libertad condicional. Y otros todavía no han venido a hacernos 
compañía. En total, desde que comenzó la insumisión encuartelada (1997), la barrera se ha 
abierto para más de 25 desertores en todo el Estado. Tres veces para cada uno. 


La primera barrera fue la del cuartel donde nos tocaba cumplir la mili. Después de casi treinta 
años de lucha antimilitarista... ¡por fin hemos logrado ingresar en el Ejército! Ya que éste y los 
políticos de espíritu uniformado hacen mutis por el foro y se escabullen del escenario del 
conflicto sociedad-militarismo que hace visible la acción antimilitarista, parapetándose tras su 
secular secretismo, reformas de la mili, traslado de los casos de insumisión a la justicia civil, 
inhabilitaciones y nuevo Código Penal; la insumisión en los cuarteles es el camino que el 
movimiento antimilitarista tomaba, con el fin de volver a situar el conflicto y el debate en el 
terreno militar. Durante unas cuantas horas, y en algunos casos durante días, nos vestimos como 
soldados, comemos como soldados, formamos como soldados, y firmamos los documentosque nos 
convierten legalmente en soldados. Intentamos disfrutar al máximo de este intenso periodo de 
travestismo, y no perdemos detalle. El más significativo: en 1999 los cuarteles se están vaciando 
de reclutas. Excepto cuatro fachas despistados de buena familia, aquí sólo vienen los que 
todavía no se han enterado de que existen la insumisión y la prestación social sustitutoria. El 
virus del antimilitarismo no ha estado ocioso durante estos últimos treinta años. 


La segunda barrera comienza a abrirse cuando hacemos pública nuestra deserción, y acaba de 
levantarse a las puertas del tribunal militar donde nos enfrentamos a unos consejos de guerra 
muy pintorescos. La palabra pública es la palabra clave: no escondemos nuestra desobediencia. 
Somos gordos, feos, peludos, malolientes y antipáticos pero, aunque os parezca increíble, hay 
un tipo de mierda que no nos comemos. Aprovechamos ese pequeño lapsus de tiempo en que 
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nuestras bocas están desocupadas para hablar con desparpajo de la basura que no nos hemos 
dejado tragar, la del ejército éste o cualquier otro que se les ocurra. Se lo contamos a nuestra 
madre, se lo contamos a los amigos, se lo contamos a la prensa y se lo contamos al tribunal 
militar que nos condenará a dos años y medio de prisión. Para que todo quede bien claro, nunca 
dejamos de montar algún numerito circense y no-violento a las puertas de algún cuartel, y así, 
de paso, recuperamos por un ratito la calle como espacio político y público. Nuestro dios, el 
Deser-Thor, sólo nos presta el martillo de guerra para hacer el payaso con él: lo que más le 
jode al enemigo es que te rías en su cara. Además de pública, nuestra desobediencia es 
colectiva y no-violenta: colectiva, pues sólo somos la cara visible de algo en lo que durante 
estos últimos años ha estado implicada mucha más gente que los propios insumisos y objetores 
(colectivos, familiares, amigos, y hasta algún animal doméstico); no-violenta, porque no somos 
hombres de verdá, y porque es muy difícil luchar contra los que mandan utilizando las 
herramientas en las que ellos están máis experimentados, las múltiples violencias en las que 
llevan séculos especializándose para tenernos a raya. 


La tercera barrera es la barrera de los barrotes. Durante dos años la veremos abrirse y cerrarse 
varias docenas de veces todos los días. No es una barrera nueva para el antimilitarismo: miles 
objetores e insumisos han pasado por las prisiones españolas desde que Pepe Beunza estrenó la 
desobediencia no-violenta encarcelada hace ya casi treinta años. Desde entonces, con más o 
menos conciencia de ello, se han venido utilizando estos mecanismos represivos, en una especie 
de jiu-jitsu político, en contra del propio poder militarizado que los acciona, tranformándolos 
en una verdadera arma política y un altavoz de nuestros análisis y propuestas. 


Dato curioso: al igual que los primeros objetores y los primeros insumisos (gracias a su actitud, 
ahora no estamos obligados a lucir la última moda en caqui aquí dentro ), volvemos a estar 
en prisiones militares y no civiles. Y es que la insumisión en los cuarteles no es el postre final 
de nada, sino volver a pastar de la misma hierba en un prado diferente: Pepe Beunza se 
autoinculpó en los consejos de guerra contra varios insumisos cuarteleros. Nosotros, por nuestra 
parte, correspondemos juntándonos en la celda de un legionario muy simpático para ver en 
vídeo un reportaje sobre los primeros objetores. Eran ciertamente más barbudos y más feos 
que nosotros, pero todos hacemos el mismo ruido al comer. 


La insumisión encarcelada es como una vaca merendando en los prados del demonio. 


Pum, Pum, ¿quién es? El movimiento antimilitarista. ¿Se abre la muralla o se cierra la muralla? 


El necio del coronel, y por desgracia, algunos antimilitaristas, piensan que con el fin de la 
insumisión se cerrarán todas las murallas: «Menuda faena que les hemos hecho a los insumisos 
quitando la mili», piensan. Pero otros pensamos que ni la mili la habéis quitado vosotros, ni nos 
habéis hecho ninguna faena, excepto la de darnos más motivos para seguir luchando. Primero 
forzamos al Gobierno a reconocer la objeción de conciencia; después, la presión de varios miles 
de insumisos (cientos de ellos encarcelados) obligaba a reducir la duración de la mili y la 
prestación social sustitutoria, hacía de la objeción legal un fenómeno de masas incontrolable, 
elevaba el debate sobre la desaparición del servicio militar a los medios de comunicación, 
restaba apoyo social al Ejército y provocaba el imparable derrumbe del reclutamiento forzoso. 
En 1996, el Gobierno se veía forzado a certificar la defunción del servicio militar y a embarcarse 
en un proceso de profesionalización de las Fuerzas Armadas que hoy ya es algo más que un 
posible fracaso anunciado, a pesar de milmillonarias campañas de mentiras embellecidas por 
tierra, mar y aire. Un espectáculo y una perspectiva que contemplamos con satisfacción desde 


nuestras celdas blindadas. Ahora que no habrá mili de por medio tendremos delante de nuestras 
narices a un ejército en su estado más puro, un ejército en el que sólo mandan los fascistas y 
sólo mueren los pobres, un ejército de mercenarios, un ejército en pelotas. Ahora que no habrá 
más mili de por medio, podremos mirar a los ojos a esa cosa tan feúcha y tan rebosante de 
mierda que estáis tratando de vendernos.A comienzos del año dos mil en Alcalá, en Belgrado o 
en la ducha, los antimilitaristas seguimoshaciendo las mismas preguntas: ¿Por qué permitimos 
que los ejércitos consuman tanta riqueza humana y material? ¿Por qué una sociedad 
supuestamente democrática alberga en su interior una institución en la que se niegan los 
derechos civiles y se exalta la servidumbre? ¿Por qué sereproducen los esquemas militares en 
otros ámbitos de la sociedad? ¿De qué nos defienden losejércitos? ¿Qué hay que defender? 
¿Cómo? 


Los ejércitos sólo nos «defienden» de vivir en un mundo más justo e igualitario. Un ciudadano 
de Marruecos, Serbia o Irak no es responsable de la precariedad laboral, de la privatización de 
empresas públicas o del agujero en la capa de ozono. No es de ellos de quien tenemos que 
defendernos. Desde nuestra perspectiva, las alternativas al modelo militar de defensa tienen 
que partir de todos aquellos colectivos y personas que, desde una práctica coherente, queremos 
aprender a defendernos de los problemas reales que ponen en peligro nuestra integridad. Y 
nuestra práctica sólo será coherente en la medida en que consigamos armonizar los medios y 
los fines de nuestra lucha: lo único que cae gratis del cielo es la lluvia y los meteoritos, no la 
abolición de los ejércitos. Eso no se consigue por decreto de los de arriba, sino por medio de la 
capacidad de los de abajo para construir una sociedad que no necesite ni de los ejércitos ni de 
quienes se sirven de ellos para oprimirnos; en la que la opción por el apoyo mutuo entre las 
personas y los grupos se presente como algo no sólo seductor en la teoría, sino palpable en 
nuestra propia forma de actuar. Las revoluciones sangrientas que lo cambian todo de la noche 
a la mañana son como un chiste: si pretendemos parar a la apisonadora con nuestros puños y 
uñas, nos aplasta; si aprendemos a prescindir de ella, a caminar en dirección contraria por el 
arcén, nos echaremos unas risas mientras el imbécil que la conduce se espeta contra un muro. 


Las vacas desobedientes pastamos por un prado del que todavía no se han hecho mapas. Aunque 
las cacas de finas hierbas de otras vacas precursoras (vaca-Thoreau, vaca-Ghandi, etc.) alegran 
nuestro camino, la vegetación ha ido cambiando durante estos años; y hoy por hoy, las vacas 
insumisas somos, ante todo, vacas exploradoras. Somos pioneras experimentando siempre con 
cacas nuevas, tratando de abonar la tierra contra herbicidas que cada vez tienen que ser más 
sofisticados para neutralizar nuestra acción. A veces conseguimos que crezcan flores, otras 
helechos, y otras no salen más que churros; pero la desorientación no es un obstáculo 
insalvable: lo fundamental es no adulterar nuestra caca finísima con la caca de perro que nos 
quieren vender. 


La insumisión en los cuarteles es sólo una entre las múltiples ocupaciones de los antimilitaristas, 
y la oferta laboral en lo nuestro es más variopinta que la salidas profesionales del Ejército (lo 
que no es difícil). Te enseñamos los siguientes oficios: objetor fiscal al gasto militar, trabajador 
anti-OTAN, denunciante de la intervención de Defensa en el sistema educativo, participante en 
campañas por la desmilitarización del territorio, contra el tráfico de armas, grano en el culo 
de la industria militar, investigador en alternativas a la defensa militar etc. Ahora, sin mili 
interpuesta, nuestra labor resulta más fácil de explicar que nunca, como sentenció 
agudamente, tras media hora de debate, un legionario preso: «Ya, ya, lo que vosotros queréis 
es que después del plan NORTE (Nueva Ordenación Territorial de los Ejércitos; ordenación que 
supuso el cierre de varios cuarteles y unidades militares) venga el plan SUR, o sea, Supresión 
de las Unidades Restantes...». 


Ya sabemos que esto de la abolición de los ejércitos suena como a orgasmo. Pues bien, pues 
bueno, a las vacas desobedientes nos gustan los orgasmos; y mejor los nuestros y en paz que la 


103 


inseminación forzosa de las perversidades de otros, del delirio militarista. No necesitamos 
venderle a nadie ninguna viagra milagrosa de ningún futuro ideal en paz y armonía. Somos 
fontaneras de desatascar mentiras, no máquinas de inventar verdades. No nos sentamos a soñar 
con ningún mundo perfecto: movemos el rabo para deshacernos de ciertos parásitos que nos 
impiden vivir en uno soportable. Nuestra sed de desatascamiento, la necesidad nuestra de pasto 
y orgasmo podéis catalogarla como utópica; pues bien, pues bueno, a nosotras nos parece 
chistoso el empeño con el que algunos se aferran a ciertas pesadillas mucho más ilusorias que 
nuestros sueños. Chistoso y siniestro. 


Henares arriba va el Cid 
cuanto puede andarY Bavieca sólo quiere 
Merendar. 


Insumisos a los cuarteles 
Prisión Militar de Alcalá, octubre de 2000 


26. Pepe Beunza tras una visita a la cárcel de Pamplona. 
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El fin del servicio militar obligatorio acaba con dos 
siglos de reclutamiento forzoso que se han visto jalonados por 
numerosas revueltas, deserciones y formas organizadas de lucha 
contra esta imposición. la dictadura franquista había ahogado 
toda oposición y, por supuesto, también “cualquier discurso críti- 
co contra el ejército, pilar de la cruzada nacionalcatólica. Sólo 


| Servicio 


unos pocos Testigos de Jehová se negabc 
militar, mientras que la oposición de izquierdas consideraba 
fuera de lugar cualquier discurso que tomara como eje esencial 
la noviolencia. En ese contexto se prepara la campaña de 
apoyo al que sería el primer objetor de conciencia de carácter 
antimilitarista del franquismo. El valenciano Pepe Beunza, en 


1971, nero que introduciría en el Estado español una 


sería 
forma de lucha cc al ejército, la desobediencia civil, « 

orma de lucha contra el ejército, la desobediencia civil, que 
pronto se convertiría en un referente nacional e internacional en 
su momento, y que sentaría las bases de lo que más tarde sería 


el movimiento de insumisión. 


Pedro Oliver, el autor del presente libro, es uno de los miles 
de continuadores de la lucha emprendida por Pepe Beunza. 
Rechazó el petate en 1983 y desde entonces participó en 
todas las campañas de desobediencia civil organizadas por 
el Movimiento de Objeción de Conciencia. Condenado por 
insumiso en 1993, recorrió las cárceles de Albacete, Pamplona 
—«desde donde trabó contacto con Pepe Beunza—, Nanclares 
de la Oca-BUrgas; Valdemoro y Herrera de la Mancha. Doctor 
en Histonarporia-Universidad del País"Vasco y profesor de 
Historfia Contemporánea en la Universidad de Castilla-La 
Mañecha, ha escrito.numerosos artículos y libros donde abor- 
aáxdos lineas de: investigación diferentes: elmundo del tra- 
bajo en las provincias manchegas del siglo XX, y la historia 
social de las InStiidgiones punitivas vascas a lo largo de los 
últimos siglos. 
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